属兔的女子，总爱在卧室里精心布置几面镜子，清晨第一缕阳光刚爬上窗棂，她便踩着毛绒拖鞋踱到梳妆镜前，指尖蘸取玫瑰色的唇釉时，镜中倒映着晨起微蓬的鬈发与惺忪睡眼，像是给自己播报天气般的自然仪式。
穿衣镜斜倚在飘窗旁的橡木框里，那是她最得意的作品，每当换上新买的针织衫或雪纺裙，总要对着镜子转个圈，看衣摆扬起的弧度是否足够灵动，有时试戴祖母留下的珍珠项链，镜面会诚实地告诉她哪颗珠子卡进了领口褶皱里，月光漫过纱帘的夜晚，这面全身镜又变成无声的观众，见证她对着投影练习瑜伽树式的平衡——脚掌稳稳扎根地毯，双臂舒展如白鹤振翅，连呼吸都随着镜中影像调整成绵长的韵律。
床头柜上的迷你化妆镜藏着更多秘密，掀开鎏金盖板，内侧用贴纸拼贴了星座图案，边缘镶着细碎的水钻，卸妆时分，棉片蘸着卸妆油轻拭眼周时，她会故意眯起眼睛看镜中模糊的脸廓，仿佛透过雾霭审视另一个自己，偶尔发现眼角新生的小细纹，也不慌张，反而笑着往法令纹处拍上抗老精华，像在安抚调皮的小精灵。
最妙的是那面挂在壁炉上方的装饰镜，冬日生起壁炉时，跳动的火光在镜面投下跃动的影子，把整个房间切割成流动的光斑，她蜷缩在懒人沙发里读书，书页间的字句偶尔被火光镀上金边，抬眼便能看见镜中暖橘色的光晕裹着翻飞的书角，连翻页的动作都成了慢镜头里的舞蹈，若是有朋友来访，大家总爱挤在这面镜子前合影，因为跳动的火焰会让每个人的眼睛里都盛满星星点点的光芒。
这些镜子于她而言早已超越实用功能，更像是散落在生活褶皱里的魔法碎片，它们忠实记录着晨昏更迭中的细微变化，也默默收藏着那些不愿言说的温柔时刻——比如深夜伏案工作时，偶然抬头遇见镜中同样专注的眼神；或是情绪低落时，看见镜中人悄悄挺直脊背的模样。
