在十二生肖的长卷中，总有一个身影格外鲜明——那是牛，它低头耕耘的身影，恰似天下父母用一生书写爱的注脚，清晨第一缕天光未亮时，田间已响起犁铧破土的声响；暮色四合万家炊烟升起处，仍有人弯着腰修补漏雨的屋檐，这般默默付出的姿态，像极了中国大地上无数双布满老茧的手，在岁月里织就温暖的港湾。
属牛的父母常把“吃亏是福”挂在嘴边，自己却将最好的时光都碾进了生活的麦田，孩子呱呱坠地那天起，他们便开始精打细算每一分钱：攒下的鸡蛋换成学费，新衣永远留给过年穿，粗茶淡饭里藏着对未来的期许，记得小时候发烧的深夜，父亲背着我在泥泞小路上狂奔十里求医，背上的汗水浸透了我的衣衫；母亲总把碗底最后一块肉夹到我碗里，说自己早吃过了，那些被刻意隐藏的辛劳，都化作成长路上最坚实的臂膀。
他们的爱藏在褶皱里，年轻时笔直的脊梁渐渐佝偻成弓弦，曾经乌黑的头发落满霜雪，掌纹里沟壑纵横却依然温暖有力，即便儿女成家立业，他们仍惦记着孙辈的冷暖，把积攒半生的积蓄塞进红包，叮嘱要给孩子买奶粉，菜园里新摘的瓜果总是第一时间送到子女门前，自己却啃着去年晒干的萝卜条，这种奉献没有惊天动地的故事，却在日复一日的琐碎中堆砌成山。
如今站在都市高楼回望，故乡的老屋依旧飘着炊烟，电话那头传来的声音愈发沙哑，却始终带着笑意：“家里都好，你们在外别操心。”或许我们永远无法偿还这份重如泰山的爱，但至少该懂得，在父母尚能劳作的时光里，多给他们一些陪伴的目光，就像小时候他们注视我们学步那样温柔绵长。
