在十二生肖中，牛常常被视为一辈子都在贫穷和奔波中挣扎的典型代表，牛象征着勤劳与坚韧，然而其命运却似乎总被困苦所缠绕。
牛一生都在默默地耕耘，无论是田间地头，还是生活的重担之下，它都毫无怨言地付出着，它们每日迎着晨曦而出，伴着夕阳而归，在那片土地上辛勤劳作，只为了能有一口饱食，可即便如此努力，收获的果实往往也仅够维持生计，难以积攒下丰厚的财富。
从出生的那一刻起，牛就注定要肩负起沉重的责任，它们帮着主人开垦荒地、播种庄稼，年复一年，周而复始，在炎炎烈日下，它们挥洒着汗水，蹄子深深地陷入泥土，每一步都充满了艰辛，即使到了收获的季节，那累累硕果也大多进了他人的粮仓，自己只能得到勉强维持生存的那一份。
除了田间的劳作，牛还要承担各种运输的活儿，它们拉着沉重的货物，行走在崎岖的道路上，无论路途多么遥远，多么艰难，都不能停下脚步，那粗糙的绳索勒在身上，留下一道道深深的痕迹，可它们依然咬牙坚持。
在生活中，牛也面临着诸多困境，它们的住所简陋，常常只是一个小小的棚子，无法抵御风雨的侵袭，食物也大多是粗糠劣草，即便如此，也要省着吃，因为不知道什么时候就会面临短缺。
牛从未放弃过努力，它们用自己的坚韧和勤劳，在这艰苦的生活中挣扎求生，它们或许一辈子都无法摆脱贫穷和奔波的命运，但它们的精神却值得我们敬佩，它们教会我们，即使生活充满苦难，也要坚定地走下去，用勤劳的双手去创造哪怕一丝希望，就像那默默耕耘的牛，虽身处困境，却始终坚守着自己的职责，在贫穷与奔波中书写着属于自己的生命篇章。
