十二生肖，作为中国传统文化中极具特色的民俗符号，与每个人的生活息息相关，从我们呱呱坠地起，便被赋予了一个与之对应的属相，它如同一种独特的文化基因，伴随我们成长，影响着我们对自身和世界的认知，你是否曾好奇，这充满趣味且寓意丰富的十二生肖究竟最早出现在何时？又有着怎样的历史记载呢？
关于十二生肖的起源时间，学界尚无定论，目前已知最早的完整记载见于东汉王充的《论衡》，其中详细记录了十二种动物与十二地支的对应关系，如“寅木也，其禽虎也；戌土也，其禽犬也……”这表明在东汉时期，十二生肖已形成完整的体系并广泛流传，但考古发现却提供了更早的线索：湖北云梦睡虎地秦简（约公元前3世纪）和甘肃天水放马滩秦简（约公元前2世纪）中，均出现了与后世高度相似的生肖列表，仅个别动物略有差异，这些出土文献证明，生肖文化在先秦时期已初步成型，并在秦汉之际逐步定型为今日所见的形态。
早期的生肖记载多与天文历法、占卜术数相关，古人以十二地支纪年、纪月、纪日、纪时，而每种地支都配以一种动物，形成了一套独特的时空认知系统，这种搭配并非随意为之，而是蕴含着先民对自然规律的观察与理解，子鼠、丑牛等组合可能反映了古代农耕社会的生活经验——老鼠夜间活跃，契合“子时”（23:00-1:00）；牛耕田劳作，对应“丑时”（1:00-3:00），生肖还被用于解释人的性格特征，成为民间命理学的重要组成部分。《论衡》中就提到：“午马也，子鼠也，酉鸡也……”通过出生年份的动物属性来推断个人命运，这种观念至今仍在一些地区流行。
随着历史的发展，十二生肖逐渐超越了单纯的纪年功能，融入文学、艺术、民俗等领域，南北朝时期的诗人庾信在《宫调曲》中写道：“辰星原来乘岁律，黄雀衔来报春信。”这里的“辰星”即指龙，体现了生肖与节气文化的结合，到了唐宋以后，生肖形象更是频繁出现在绘画、雕塑、剪纸等艺术作品中，成为表达吉祥如意的文化符号，明清小说如《西游记》里，孙悟空大闹天宫的故事将猴的形象推向极致；民间年画中的“老鼠嫁女”，则生动展现了生肖故事的趣味性。
尽管现代科学已证实生肖并无实际预测命运的功能，但它作为中华民族集体记忆的一部分，依然承载着深厚的文化认同感，每逢春节来临，街头巷尾张贴的生肖年画、商场播放的贺岁歌曲，都在提醒我们这一古老传统的延续，或许正是这种跨越千年的生命力，让十二生肖始终保持着鲜活的魅力，成为连接过去与现在的文化纽带。
