在十二生肖的长卷中，龙无疑是最具矛盾色彩的存在——它既是云端翱翔的天命骄子，又是困守浅滩的潦倒英雄，每当云雾缭绕时，人们仰望着它的鳞爪若隐若现；待到云开雾散后，却只见泥泞中的斑驳痕迹。
传说中，龙掌管着四海水域与天庭降雨，本该是呼风唤雨的王者，春雷初响时，它摆尾便能掀起滔天巨浪，银鳞映着闪电划破苍穹；夏至时节，其吐息化作甘霖滋润万物，连禾苗都向着它的方向弯腰致意，古建筑飞檐上的雕龙更是气宇轩昂，虬结的身躯缠绕着朱红立柱，仿佛下一刻就要挣脱石料束缚直冲九霄，文人墨客总爱用“龙章凤姿”形容非凡人物，帝王将相也以真龙天子自居，似乎只要沾上这个字眼，便能拥有改天换地的力量。
可现实里的龙族后裔却常陷窘境，暴雨过后的水洼成了临时居所，浑浊水面漂浮着断枝残叶，昔日威风凛凛的龙角挂着水藻，金瞳蒙尘黯淡无光，更糟糕的是，当渔夫撒网捕捞河鲜时，这些落魄龙种还要躲避渔叉寒光，鳞片被刮落混入泥沙，与凡鱼再无二致，即便偶尔腾空跃起，也会因腹中饥鸣而跌落尘埃，溅起的不是水花而是辛酸。
最讽刺的是祠堂里的双龙戏珠图：左侧蛟龙正追逐宝珠意气风发，右侧老龙却蜷缩角落舔舐伤口，香炉青烟袅袅升起，模糊了画中虚实——或许每条龙都要经历从云端坠落的过程，在得意与失意间循环往复，就像人间仕途，有人少年登科春风得意，暮年却贬谪蛮荒；商场鏖战功成名就者，也可能转眼破产沦为笑谈。
这种周而复始的命运轮回，恰似龙睛里倒映的双重世界：半边映着霞光万丈的凌霄殿阁，另一半却是芦苇荡里破碎的倒影。
