她属兔，眉眼间总漾着春溪初融般的灵动，旁人初见时觉她温软如棉絮，可相处久了便察觉那抹若有似无的狡黠——譬如聚餐时故意把红酒洒在腕间，借着擦拭的动作让指尖掠过男同事的手背；又或是在茶水间补妆，镜中倒影却恰好将脖颈曲线收进身后人的余光里，这种对异性注意力的天然把控力，像极了月下蔷薇，带刺的茎秆上开着惑人的花。
办公室流传着她整理文件的独特方式：弯腰取底层档案时，发梢会扫过邻座的肩膀；汇报方案时钢笔偶尔漏墨，沾染的污渍恰落在衬衫第二颗纽扣的位置，这些细节绝非刻意，却比任何直白的邀约都更让人心跳失衡，午休时间的阳台是她另一个战场，捧着咖啡杯倚栏远眺的模样，连风都会帮忙勾勒腰肢的轮廓。
但真正让她脱颖而出的，是藏在娇憨外表下的清醒，当新来的实习生红着脸递来奶茶，她接过时指尖轻点杯壁：“少糖对身体好哦”，既保全了对方的体面，又划清了界限，团建时的真心话大冒险游戏里，面对暧昧提问总是眨着无辜的眼睛笑答：“秘密呀”，转身却能自然地将话题引向工作项目，这种收放自如的智慧，如同蒙着纱幔的明月，越是想探究真相的人，越会被虚实交错的美所困。
她的衣橱里永远缺件合适的外套——春天是薄到透光的针织衫，夏天必穿露肩连衣裙，秋冬则偏爱贴合曲线的呢大衣，不是暴露的性感，而是用剪裁与材质说话，走路时裙摆荡起的弧度，恰似不经意间写下的草书，笔锋藏锋却意韵悠长，就连开会时转笔的小动作，都能让金属光泽在日光下流转成流动的诗行。
这样的女子从不在感情里被动等待，遇到心仪的对象，她会在深夜加班后“顺路”经过对方公司楼下，车窗摇下时飘出带着茉莉香的晚安问候；也会在暴雨天假装忘带伞，钻进他的车里时发梢滴落的水珠，刚好洇湿他西装前襟开出的花，可若对方越过雷池半步，她又能瞬间褪去所有柔媚，用清冷的眼神筑起铜墙铁壁。
同事们都说她是行走的矛盾体：既能穿着十厘米高跟鞋踩着精确的节奏赴约，也能素面朝天窝在沙发里读《百年孤独》；既会在KTV里贴着耳朵唱情歌，也会在酒局上冷静地挡回所有敬酒，就像她办公桌上的多肉植物，看似娇弱易折，根系却早已深深扎进现实的土壤。
