在十二生肖的文化长河中，有四种属相常被赋予“黑白不分、难辨是非”的象征意义——鼠、蛇、猴、猪，它们或因机巧过甚，或因惰性缠身，亦或是天性混沌，总在是非边界游走，成为民间故事里颇具争议的角色。
先说子鼠，其虽位列首位，却天生带着狡黠之气，古籍记载它借牛背跃上生肖榜首，靠的并非实力而是算计；现实中更以钻营缝隙闻名，见利则趋若蚁附膻，遇险便逃如惊弓之鸟，这般首鼠两端的生存智慧，恰似蒙着双眼走钢丝，哪还顾得上分辨对错？市井间流传的“墙头草”之说，倒与它的习性暗合。
巳蛇则裹挟着神秘外衣行模糊之事，褪去鳞甲的冷艳后，留下的多是曲径通幽的手段，它擅长蛰伏暗处观察动向，待时机成熟突然发难，过程中真假虚实交织如雾里看花，就像古宅梁上的游影，明明近在咫尺却难以捕捉真容，叫人如何分得清善意还是恶意？
申猴的灵动本是优点，可过犹不及反成桎梏，山林间跳跃的身影总带着戏谑意味，将严肃规则视为可供把玩的杂耍道具，今日朝三暮四地许诺，明日又嬉笑着推翻成命，这般朝令夕改的做派，让跟随者如坠云里雾中，连最基本的信任都成了奢望。
至于亥猪，浑沌之名早已刻入骨髓，整日拱食槽边的慵懒模样，配上沾满泥浆的脑袋，活脱脱一副不问世事的姿态，当危机悄然逼近时，尚在酣睡中的它既无警觉之心，亦缺应对之力，任由他人摆布而不自知，恰似温水里的青蛙，在舒适中丧失判断能力。
这四类生灵的生存哲学，恰似四面镜子映照出世态百相，或主动混淆视听，或被动接受混沌，都在提醒世人：明辨是非不仅需要清明头脑，更要守住心中的尺度，毕竟在这纷繁世间，能始终如炬火般照亮前路者，方称得上真正的智者。
