在十二生肖的奇妙世界里，有一个总是欲说还休、话总说不完整的生肖——鼠，它身形小巧玲珑，常穿梭于阴暗角落与狭小缝隙之间，仿佛自带一份神秘与谨慎。
鼠的目光灵动而警觉，每当想要表达些什么时，那黑豆似的小眼睛滴溜溜转上几圈，刚要开口，却又因周遭哪怕最细微的动静而戛然而止，或许是天性使然，生存环境造就了它这般瞻前顾后的性格，在粮仓偷食之际，稍有风吹草动，它便会迅速隐匿身形，未尽之言也随之咽回肚里。
群体中的鼠也是如此，彼此交流时总是断断续续，一只鼠发现新的食物源，兴奋地吱吱叫着想去召集同伴，可刚叫了几声，突然意识到危险可能存在，声音立刻低了下去，原本完整的讯息变得支离破碎，它们用简短急促的叫声传递关键信息，像是密码一般，只有同类才能勉强领会其中的大意。
即便面对熟悉的伙伴，鼠也难以畅所欲言，当两只鼠相遇，相互嗅探一番后，本欲分享近日所见所闻，却在开口瞬间被一阵莫名的恐惧打断，只能留下一些含糊不清的音节，这种欲说还休的状态，恰似人类心中有所顾虑时的模样，想说又不敢全说。
鼠的这种特性并非毫无缘由，作为食物链底层的小动物，时刻面临天敌的威胁，使得它们养成了谨小慎微的习惯，每一次发声都可能招来杀身之祸，所以它们宁愿话说一半，也要确保自身安全，这也让观察者对它们充满了好奇与猜测，试图从那零散的话语碎片中拼凑出完整的故事，却始终难以如愿，而鼠依旧在自己的世界里，守着那份欲说还休的秘密，继续书写着属于它们的独特篇章。
