它常蹲坐在田埂边,毛色与泥土相近,眼神却清亮如星,农人荷锄走过时不会多瞧一眼,孩童追蝶跑过也只当是块会喘气的石头——这便是鼠,十二生肖中最容易被忽略的存在,可若细看,它的胡须总在细微处颤动,尖爪永远轻叩着大地的脉搏。
晨光未透时,鼠已沿着墙根巡游,厨房角落残留的米粒、菜篮底凝结的水珠、窗台上落单的面包屑,都逃不过它湿润的鼻尖,它不贪多,每样尝一口便停住,像在品读生活的注脚,深夜里,当人们都沉入梦乡,它却活跃起来,穿梭于各个角落,老旧橱柜的裂缝中藏着去年的干枣,米缸底部积淀着时光的味道,这些秘密都被它用灵活的身体丈量清楚,它的洞穴并非随意挖掘,而是经过精密计算:既要避开雨水倒灌,又得靠近热源保暖,洞口还巧妙地伪装成草根的模样。
市集上的喧闹震耳欲聋,鼠却在货摊底下冷静观察,卖鱼翁抖落的水花里藏着今日的行情,主妇们讨价还价时的手势透露着物价走向,它见过暴雨冲垮茅屋后的狼藉,也目睹过丰收时节谷仓爆满的喜悦,春耕时跟着犁头辨认土壤肥力,秋收后顺着车辙判断粮食产量,人们以为它在偷食,殊不知它正用敏锐的感知编织着生存的智慧网络。

有人厌恶它的狡黠,却不知那是对危险的本能预判;有人嘲笑它的弱小,却未见它如何在夹缝中开辟生机,当灾难突至,其他动物还在茫然奔逃时,鼠早已嗅到危机的气息,带着幼崽转入安全的地下通道,它的生存哲学简单而深刻:真正的洞察不在高处俯瞰,而在低处触摸生活的肌理,那些被忽略的细节,恰是世界运转的密码。






