它常蹲坐在田埂边，毛色与泥土相近，眼神却清亮如星，农人荷锄走过时不会多瞧一眼，孩童追蝶跑过也只当是块会喘气的石头——这便是鼠，十二生肖中最容易被忽略的存在，可若细看，它的胡须总在细微处颤动，尖爪永远轻叩着大地的脉搏。
晨光未透时，鼠已沿着墙根巡游，厨房角落残留的米粒、菜篮底凝结的水珠、窗台上落单的面包屑，都逃不过它湿润的鼻尖，它不贪多，每样尝一口便停住，像在品读生活的注脚，深夜里，当人们都沉入梦乡，它却活跃起来，穿梭于各个角落，老旧橱柜的裂缝中藏着去年的干枣，米缸底部积淀着时光的味道，这些秘密都被它用灵活的身体丈量清楚，它的洞穴并非随意挖掘，而是经过精密计算：既要避开雨水倒灌，又得靠近热源保暖，洞口还巧妙地伪装成草根的模样。
市集上的喧闹震耳欲聋，鼠却在货摊底下冷静观察，卖鱼翁抖落的水花里藏着今日的行情，主妇们讨价还价时的手势透露着物价走向，它见过暴雨冲垮茅屋后的狼藉，也目睹过丰收时节谷仓爆满的喜悦，春耕时跟着犁头辨认土壤肥力，秋收后顺着车辙判断粮食产量，人们以为它在偷食，殊不知它正用敏锐的感知编织着生存的智慧网络。
有人厌恶它的狡黠，却不知那是对危险的本能预判；有人嘲笑它的弱小，却未见它如何在夹缝中开辟生机，当灾难突至，其他动物还在茫然奔逃时，鼠早已嗅到危机的气息，带着幼崽转入安全的地下通道，它的生存哲学简单而深刻：真正的洞察不在高处俯瞰，而在低处触摸生活的肌理，那些被忽略的细节，恰是世界运转的密码。
