“物腐虫生”这一成语常被用来打一生肖——鼠，民间智慧将腐烂之物滋生虫蚁的自然现象与老鼠习性巧妙关联：它们偏爱栖身于潮湿霉变的角落，以腐败食物为食，恰如环境恶化后的首批入侵者，这种生存策略使鼠成为十二生肖中最具象征性的解读对象。
从生态角度看，鼠类超强的适应能力令人惊叹，无论是粮仓底层堆积多年的陈谷，还是厨房水槽边凝结油垢的缝隙，都能见到其敏捷穿梭的身影，它们的繁殖速度随有机废物的增加而暴增，幼崽出生后仅需数周便能独立觅食，完美诠释了“物必先腐而后虫生焉”的生存法则，考古学家曾在古代遗址中发现大量鼠骨化石与碳化谷物共存，印证了人类储存粮食的历史始终伴随着鼠患问题。
在文化隐喻层面，鼠的形象具有双重性，一方面它代表着破坏与损耗，《诗经》早有“硕鼠硕鼠，无食我黍”的控诉；另一方面又因机敏灵动被列入生肖之首，体现先民对生命力的敬畏，江南地区至今流传着“粮仓固则鼠患息”的谚语，暗含着防微杜渐的治理哲学——正如清除积弊才能杜绝隐患，守护粮仓实则是对抗腐败的第一道防线。
现代城市中的褐家鼠依然延续着祖先的生存模式，它们啃咬电线绝缘层导致短路事故，钻入下水道系统传播病菌，这些行为本质上仍是对人工环境中“隐性腐朽”的敏锐捕捉，生物学家观察到，当建筑物出现渗水或垃圾滞留时，鼠群会在72小时内形成稳定种群，其感知环境变化的灵敏度远超人类仪器监测，这种共生关系警示我们：物质世界的衰变往往始于肉眼难察之处，而最先作出反应的总是那些最卑微的生命形态。
