在传统文化与生肖意象的交织中，“一帘幽梦”常被赋予灵动聪慧或勤勉坚韧的双重解读，而其中最契合这一意境的莫过于生肖鼠与牛，二者虽性格迥异，却共同勾勒出东方美学里虚实相生的诗意画卷。
子鼠位列十二生肖之首，其机敏灵巧恰似帘幕轻扬时的流光碎影，古籍载鼠善穿梁绕柱、通晓阴阳之道，恰如梦境穿梭于清醒与迷离之间，民间传说中，月下鼠辈衔灯引路的故事，更将这种狡黠转化为浪漫的隐喻——它们用尖爪拨开尘世纷扰，为人掀开通往幻境的缝隙，匠人雕琢玉鼠时总爱配以云纹，暗合“幽梦逐云飞”的意境，那蜷曲的尾巴恍若悬垂的珠帘，随月光摇曳生姿。
丑牛则以沉稳步伐踏出另一番天地，老农扶犁时牛轭晃动的节奏，像极了风过帘栊的韵律；青石板上深浅不一的蹄印，记录着时光在梦境边缘刻下的年轮，江南水乡的织娘常把牛毛混入丝线，织就半透不明的纱幔，晨曦透过时便泛起朦胧水雾，恰似未醒透的酣眠，牛眸里的温驯目光，恰能消融现实与虚幻的界限，让观者不自觉坠入绵长的遐思之中。
这两种生灵以截然不同的方式诠释着“幽梦”的本质：鼠之灵动如意识流般跳跃的思维火花，牛之敦厚似沉淀千年的文化基底，当子时的钟声撞破夜色，鼠辈开始巡游星河；待丑时鸡鸣渐起，老牛已驮着晨露归来，一静一动间，中华民族对梦境的理解愈发丰满立体——既有天马行空的想象翅膀，又有脚踏实地的精神根基，这般刚柔并济的智慧，恰是华夏文明绵延不绝的密码，藏在每道轻颤的帘幕后，等待有心人轻轻撩开。
