在十二生肖的长河中，有一个常被贴上“狂妄”标签的存在——虎，它昂首阔步于山林之间，斑斓皮毛如战袍加身，锋利爪牙似兵器出鞘，天生带着睥睨众生的气势，仿佛从未想过自己会成为他人刀俎下的猎物。
幼时的老虎总以为世界尽归己有，当它第一次跃下巨石追逐蝴蝶时，轻盈的脚步踏碎了晨露；当它对着溪水咆哮练习威严时，回声震得落叶簌簌飘落，母虎教会它捕猎技巧，可小家伙总嫌动作太慢，迫不及待要独自闯荡，它追着梅花鹿穿过灌木丛，却不知身后老豺正眯着眼睛计算距离；它趴在树梢观察松鼠储藏坚果，全然没注意藤蔓间潜伏的毒蛇吐信子，这种与生俱来的自信，让它觉得天地间唯有自己是主宰。
直到某个寒夜，饥饿驱使成年虎踏入猎人布下的陷阱，铁夹咬穿脚掌的瞬间，剧痛才让它惊觉：原来看似无边的自由，早被无形的罗网笼罩，但即便如此，困兽犹斗的本能仍使它低吼着挣扎，利爪在钢板上划出火星，仿佛要用最后的倔强证明尊严尚存。
其实自然界早有警示——弱肉强食本就是生存法则，鹰隼翱翔云端时，地面总有狐狸盯着它的倒影；狮子统领草原之际，鬣狗群已在不远处集结，所谓“从不知被人宰割为何物”，不过是年轻气盛时的错觉，真正的强者懂得收敛锋芒，在月光下舔舐伤口，等待时机重新定义规则。
如今再看那山巅之王，它的瞳孔里多了几分深邃，当幼崽们围着它嬉戏打闹时，它会用尾巴轻扫告诫：莫要学当年的自己，把狂妄当作全部本事，毕竟再锋利的爪牙，也抵不过人类的智慧与工具；再震耳欲聋的吼声，终会消散在猎枪的硝烟里。
