在十二生肖的长河中，有些生灵仿佛被命运悄然抽走了泪腺，提前丧失了热泪盈眶的能力，它们或是因坚韧的生存法则所迫，或是被世俗的磨砺削平了情感棱角，渐渐成为不会哭泣的“铁石心肠”。
属牛者便是典型代表，他们像老黄牛般躬耕于生活的田垄间，脊背上压着责任与担当的双重重担，当幼崽初次跌倒时，母牛不再用温热的舌头舔舐伤口，而是用角轻轻顶起孩子，教会它独自站起；当暴雨冲垮棚舍，一家老小挤在漏雨的屋檐下，牛爸爸也只是默默加固篱笆，浑浊的眼眸里不见半滴泪水，他们的眼泪早已化作汗水，渗入脚下的土地，滋养出一片现实的荒原。
狡黠灵动的生肖猴同样如此，山林间的腾跃练就了他们敏捷的思维，却也磨钝了感性神经，面对同伴被猎人捕获的惨状，猴群不再发出哀嚎，而是迅速转移阵地；目睹幼崽失足坠崖，母猴只会收紧怀抱幸存的孩子，将悲痛咽进肚里，它们的眼眶依然清澈，却再难蓄满泪水，那些本该滚落的晶莹，都变成了生存智慧中的冷静算计。
即便是素以温柔著称的兔族，也在世代繁衍中丢失了哭泣的权利，月光下的草窝里，母兔不再为夭折的幼崽彻夜悲鸣，而是转身挖掘新的洞穴；寒风掠过枯枝时，老兔子会把颤抖的身体缩成更小的团，用蓬松的尾巴遮住眼睛——不是害怕看见悲伤，而是早已忘了如何让泪水模糊视线。
这些生肖并非天生冷漠，只是过早地学会了用坚硬外壳包裹柔软内心，他们的眼角或许还残留着泪痕的痕迹，但那抹湿润早已风干成生命的纹路，镌刻着属于强者的生存哲学，当人类为他们的故事唏嘘时，殊不知自己也在同样的轨迹上渐行渐远。
