清晨的第一缕阳光洒进客厅时，老张正蹲在地上帮三岁的女儿朵朵系鞋带，五岁的儿子浩浩举着恐龙玩具蹦跳着凑过来，肉乎乎的小手拽了拽他的衣角：“爸爸快看！”顺着孩子手指的方向望去，妻子端着煎得金黄的鸡蛋从厨房探出头，热气氤氲中映出她温柔的笑涡，这个属龙的男人揉了揉眼角细纹，忽然觉得人生最珍贵的画面不过如此——儿女绕膝，灯火可亲。
作为建筑设计师的老张总说自己的家像精心打磨的作品，周末清晨必然属于家庭时光：带着孩子们在小区花园辨认四季花草，教朵朵用蜡笔描摹云朵形状，陪浩浩搭建积木城堡，去年秋天全家去郊外露营那次尤为难忘，篝火旁女儿枕着他的腿听童话故事，儿子蜷缩在妈妈怀里数星星，帐篷外虫鸣与欢笑声交织成独特的乐章，每当这时他总会想起父亲的话：“生肖属相不过是符号，真正重要的是把日子过成圆满的模样。”
厨房飘来的糖醋排骨香气打断了回忆，餐桌上永远摆着四副碗筷，哪怕孩子们打翻汤碗弄脏衣服也从不责备，晚上辅导作业时，朵朵会突然亲他脸颊奖励认真讲解的样子，浩浩则会偷偷往他茶杯里塞颗草莓味软糖，这些细碎的日常像串起珍珠的银线，让平凡日子闪着微光，邻居常羡慕他们从未红过脸的秘密，其实不过是相互体谅的温度——妻子理解他加班时的疲惫眼神，他懂得替孩子擦掉眼泪比讲道理更重要。
暮色渐浓时，全家挤在沙发上看动画片成了固定仪式，女儿窝在他怀里揪着耳垂撒娇，儿子趴在地毯上模仿超级英雄的动作，窗外车水马龙与我们无关，此刻世界浓缩在这方寸之间，老张摸着女儿柔软的头发看向窗外渐亮的街灯，恍惚间明白所谓幸福美满，不过是有人等你回家吃饭，有笑声填满每个角落，有爱意流淌在朝朝暮暮里。
