子鼠蜷缩在墙角，尾巴紧张地抖个不停，人们总说它贼眉鼠眼、偷奸耍滑，可谁见过它在深夜粮仓里小心翼翼只叼一粒米的谨慎？它望着窗外皎洁的月光，睫毛沾着露水喃喃：“若真要贪，为何不多拿些？”
丑牛低着头反复咀嚼干草，犄角上还粘着未干的泥土，田间劳作时被鞭笞出的伤痕尚未愈合，却仍听见主人抱怨“笨牛拉慢车”，它不明白，自己犁开的沃土滋养了多少庄稼，为何总被贴上蠢钝的标签？蹄子深深陷入春泥，每一步都踏得坚实而苦涩。
寅虎伏在山洞里舔舐爪痕，山风卷走洞外的落叶，孩童举着木棍喊打老虎时，它只能收起利齿躲进阴影，那些关于凶残的传言让它困惑——分明是守护山林的孤傲王者，却在人类故事里永远扮演反派角色，月光下，金色瞳孔倒映着无人理解的落寞。
卯兔蹦跳的脚步忽然迟疑，长耳朵捕捉到猎人的脚步声，明明最擅长的是敏捷与警觉，世人却笑它胆小如鼠，躲在灌木丛中屏息时，雪白的绒毛沾满晨露，像极了委屈凝结成的珍珠，它多想大声辩解：谨慎不是软弱，而是生存的智慧啊！
辰龙盘踞云端叹息，鳞片在云雾间若隐若现，凡间的香火总带着功利色彩，人们跪求降雨却惧怕雷霆，它本是司掌天地灵气的神物，却被曲解成蛮横霸道的象征，云海翻涌间，龙须无精打采地垂落，连吐息都带着几分倦怠。
巳蛇缓缓游过溪流，水波荡漾惊飞了岸边的水鸟，毒牙从未主动伤人，可人们的竹竿总是先一步落下，它望着倒影里斑驳的纹路暗自神伤，这些美丽的天然图腾，何时成了邪恶的标志？石缝间蜷缩身躯时，冰凉的触感顺着脊椎直抵心头。
午马扬蹄踏过草原，鬃毛沾满征途的沙尘，赛马场上被鞭策着狂奔的身影，总被解读为盲目服从，可谁记得它曾载着将军驰骋疆场，识途的本能救过多少迷途者？夕阳下，马蹄印深深浅浅烙在大地上，像一串无人破译的密码。
未羊低头啃食嫩草，洁白的绒毛上落满蒲公英种子，祭祀坛上的牺牲让它背负千年骂名，却少有人知它温顺背后的坚韧，当刀刃靠近时，颤抖的不是恐惧，而是对命运安排的无声质问，新生的羊羔咩咩叫着蹭母亲肚皮，全然不知自己正延续着某个古老的寓言。
申猴倒挂在树枝上晃悠，机灵的眼睛倒映着人间百态，耍猴人手里的皮鞭抽碎了它的顽皮天性，观众哄笑中藏着对智慧生命的轻慢，其实它看得懂人心算计，只是不愿拆穿那场名为娱乐的荒诞剧，树影婆娑间，长尾卷起一片飘零的银杏叶。
酉鸡引颈高歌破晓，羽翼抖落星辰的光芒，报晓本是唤醒生机的美差，偏有人斥其聒噪吵闹，梳洗翎毛时发现的杂色斑点，恰似心中难以言说的委屈，啄食稻谷的节奏忽然凌乱，原来连进食都要顾虑是否会惊扰了谁人的清梦。
戌狗蹲坐在门槛石阶，尾巴有气无力地拍打地面，忠字碑前香火缭绕，现实中却常遭嫌弃驱赶，看家护院磨平了爪垫，得到的不过是根吃剩的骨头，夜色里竖起耳朵谛听动静，不知是在履行职责，还是重复着某个注定悲剧的角色设定。
亥猪拱开潮湿的泥土，粉嫩鼻尖沾着泥浆，懒惰贪婪的罪名压得它直不起腰，却没人看见它在泥塘里打滚是为散热降温，圈舍角落堆着半块发霉的馒头，它拱了拱继续睡去，梦里都是自由奔跑在枫叶林间的畅快。
