她属鸡，是家里公认的“唠叨大王”，从清晨第一缕阳光透进窗户开始，她的叮嘱便如影随形：“早饭要趁热吃，凉了伤胃”“钥匙带了没？别又落在家里”“今天降温，外套在玄关挂着呢”，哪怕是孩子已经上高中了，她仍会在书桌旁念叨作业进度；丈夫出门前，总被塞着保温杯反复确认是否装了热水，邻居都说她是天生的操心命，连小区里的流浪猫何时该打疫苗都记在小本本上。
厨房永远是她的战场，买菜时对着菜贩挑三拣四：“这青菜不够新鲜吧？”做饭时边切菜边碎碎念：“火候大了容易糊锅，盐放少了没滋味。”餐桌上更不得安宁，夹起一筷子红烧肉就要念叨：“多吃点长身体，但也别撑着。”若是有人剩了饭粒，她能从珍惜粮食讲到农民伯伯的辛苦，直说得人低头扒干净最后一粒米。
孩子的学业是她的重点攻坚对象，每天检查作业像情报员破译密码，错题本上的红笔记号比老师还密集，周末补习班时间表排得比课程表还满，钢琴课刚结束就催着练书法，有次儿子数学考了98分，她却盯着那两分失误分析到深夜：“是不是公式记混了？还是审题不仔细？”连老师都打趣说：“您比我们还上心呢！”
家里的大小事务更逃不过她的法眼，衣柜按季节分类得整整齐齐，床单每周必换洗；水电账单逐项核对，发现异常立刻打电话询问；就连阳台上的绿萝叶子发黄了，她都要研究半天光照和浇水频率，丈夫常笑她：“你这是把家当成实验室了？”可真要哪天听不到她的唠叨，全家反而觉得缺了点什么。
其实大家都知道，那些看似琐碎的唠叨里裹着最浓的爱意，她像只永不停歇的老母鸡，用翅膀护着整个窝巢，当某天她突然安静下来住院输液时，家里乱作一团——孩子的校服找不到了，丈夫忘带重要文件，冰箱里的食材开始变质，这时才惊觉，原来那些叮咛早已织成生活的经纬线，让日子妥帖而温暖。
