在十二生肖中，龙总是带着几分神秘与浪漫的色彩，传说里有位属龙的作家，他总爱把自己的人生经历揉进笔墨之间，化作跌宕起伏的小说篇章，少年时的他像条蛰伏深渊的小蛟龙，在破旧出租屋里点着煤油灯写稿，稿纸堆成蜿蜒的山丘；青年时如破云而出的苍龙，作品接连登上知名刊物，书迷们说他的文字里藏着惊雷与虹霓；中年后又似游弋沧海的老龙王，笔触愈发浑厚深沉，故事里的江湖既有侠骨也有柔肠。
他写过自己初入文坛时的窘迫——揣着干馒头在出版社门口蹲守三天，只为让编辑多看两眼手稿；也写过深夜伏案时灵感突至的狂喜，钢笔尖在纸上划出流星般的轨迹，那些真实发生过的对话、偶然邂逅的人物，经过艺术加工后都成了小说里鲜活的角色，有次他将母亲缝补旧衣的场景写入新作，读者留言说看到一半就红了眼眶，原来天下母亲的针脚都是相似的温柔。
最妙的是他对时间的驾驭，现实里需要数年才能走完的心路历程，在他的小说中不过是一瞬春去秋来，他曾用三个月时间完成一部跨越半个世纪的家族史诗，书中老宅门前的银杏树从幼苗长成参天巨木的过程，恰似他自身从青涩到成熟的蜕变，每当读者追问哪个角色有原型时，他总是笑着抿口茶：“你看那云中隐约的龙影，不就是最好的答案么？”
如今他的书房仍保持着奇特的传统：新作开篇必用龙纹宣纸打草稿，仿佛在向古老的图腾借取灵气，书架上排列着不同版本的《龙吟集》，每本书脊都镌刻着细小的爪痕图案——那是他亲手烙下的印记，如同给每个故事盖上专属的龙章。
