属虎的张先生最近成了小区里的“传奇人物”——这位平日里雷厉风行的部门主管，自从妻子出差半月后，独自带着两岁半的女儿小橘子在家，硬生生把自己逼成了“崩溃现场直播员”。
清晨六点，闹钟还没响，小橘子已经像只精力旺盛的小老虎似的爬上床，揪着爸爸的耳朵喊“起床玩”，张先生揉着乱蓬蓬的头发冲奶粉时，奶瓶盖总拧不开；刚把辅食剪成碎末，孩子又突然打翻碗勺，米糊溅得满脸都是，他手忙脚乱地擦桌子、换衣服，转头发现闺女正踮着脚往插座孔里塞玩具车，惊得他冷汗直冒，抄起扫帚就追着满屋跑。
上午带娃去公园本是指望消耗她的体力，结果自己先败下阵来，滑梯旁要扶着怕摔着，沙坑里得盯着别吃沙子，秋千架上还要控制摆动幅度，刚坐下喘口气，小橘子又拽着他的裤腿往便利店冲，指着棒棒糖柜台哇哇大叫，结账时孩子突然哭闹着要抱，四十斤的肉团子压得他腰都直不起来，购物袋里的蔬菜全滚落在地。
最煎熬的是午睡时间，讲故事、唱儿歌、关灯哄睡全都失效，小橘子睁着圆溜溜的眼睛满床打滚，张先生困得眼皮打架，却还得强撑着陪玩“过家家”，被塞进围裙当“厨师长”，拿着胡萝卜当话筒唱跑调的儿歌，等终于把孩子哄睡，他自己也瘫在沙发上秒睡，直到被尿布湿漉漉的触感惊醒。
傍晚妻子归来时，看到的是头发打结、衬衫反穿的丈夫，以及正在地板上用蜡笔涂鸦的闺女，张先生苦笑着说：“原来你每天说的‘轻松’都是骗人的！”可转身又悄悄把手机屏保换成父女俩的搞怪合照——那些崩溃瞬间里，藏着最真实的成长与温情。
