她属兔，生得眉眼温润如画，肌肤似雪，身段轻盈宛若春日垂柳，走在人群中永远是目光汇聚的焦点，旁人皆称她为“女神”，夸赞她的容貌、气质与谈吐，可鲜有人知晓，这层光鲜外壳下藏着一颗敏感脆弱的心，每当镜中倒映出自己完美的轮廓时，她总会不自觉地皱眉——是不是睫毛不够翘？鼻尖太圆润了些？锁骨处的痣会不会显得突兀？这些无端的挑剔像细小的刺，扎得她连微笑都带着勉强。
聚会时众人起哄让她唱歌，掌声雷动间她握着话筒的手却微微发抖，明明声线清透如泉，可脑海中全是小时候同学那句玩笑：“漂亮有什么用，脑子笨得像花瓶。”于是整首歌都唱得磕磕绊绊，下台后躲进洗手间补妆，看着镜子里泛红的眼眶，暗自咬唇，她总把别人的期待当作枷锁，生怕稍有差池便从神坛跌落，变成笑话里的残次品。
工作汇报会上精心准备的方案被领导表扬，同事投来艳羡目光的那刻，她非但没有欣喜，反而盯着PPT上某处排版失误懊恼不已，午休时间独自坐在天台啃三明治，风掀起发梢掠过脸颊，恍惚听见心底有个声音在说：“他们夸的根本不是我本身，不过是这副皮囊罢了。”就连恋爱也像场提心吊胆的冒险，男友说爱她的真实可爱，她却总怀疑对方终有一日会厌倦这张脸，转而寻找更有趣的灵魂。
深夜躺在床上翻看社交平台，那些精修的照片获得成千上万点赞，可她盯着评论区里“仙女下凡”的文字，只觉得荒诞，关掉手机黑暗中睁着眼，想起童年时因长相出众被孤立的经历，想起母亲曾叹着气说：“长得好看也是种负担啊。”月光透过纱帘落在床头柜上的相框上，那是十岁那年全校合唱比赛，她因为紧张忘词站在台上手足无措的照片，原来自卑的种子早在那时就已埋下，在岁月里生根发芽，即便长成了别人眼中的参天大树，内心仍是那个害怕出错的小女孩。
