在十二生肖的文化图谱里，若论及“念旧”二字，属牛者当仁不让，这份特质深植于农耕文明的血脉之中——老黄牛一生深耕同一片土地，对熟悉的田垄、用过的犁铧总怀着近乎执着的眷恋，即便岁月流转，它们仍会在暮色中缓缓反刍过往的记忆，如同反复咀嚼那些早已消化却依然珍贵的时光碎片。
牛儿的念旧体现在生活的细枝末节里，幼时栖息过的茅草棚下，斑驳的泥墙上仍留存着它蹭痒的痕迹；曾经饮过的山涧溪流，哪怕干涸成石缝间的一线细水，也会被它用湿润的鼻尖轻轻触碰，农人常说：“老牛识途”，这不仅指其认路本领高超，更暗含着对故园每一寸土地的深刻记忆，迁徙至新牧场时，它总要频频回首张望，目光越过层峦叠嶂，仿佛要将旧日光景都收进瞳仁深处。
这种情怀在情感层面尤为动人，当相伴多年的主人因病卧床，老牛会守在榻前久久不肯离去，粗糙的舌头舔舐着那双再也无法递来草料的手，春耕时节，若遇见废弃多年的旧犁头半掩荒草间，它仍会驻足凝望，脖颈上的鬃毛无风自动，似在追忆当年并肩劳作时的号子声声，就连牧童随手丢弃的断绳残结，也能引得它低头嗅闻半晌，恍若从中辨出了少年时的欢歌笑语。
牛之念旧绝非简单的怀旧情绪，而是将过往化作生命的根基，它的蹄印里镌刻着时光的重量，反刍的是沉淀的智慧与温情，这般深情厚谊，恰似陈年佳酿，愈久弥香，在速食主义的现代浪潮中，愈发显出质朴而恒久的光芒。
