在十二生肖的轮回里，总有些性格标签被格外放大，属鸡的女子若沾了尖酸刻薄与盛气凌人的习气，便如同带刺的玫瑰，让人既畏又厌，她们天生敏锐如鹰隼的眼睛，本该用于洞察机遇，却常沦为挑剔他人缺点的工具；清脆嘹亮的嗓音，本可传递温暖，却总裹挟着讥讽与嘲讽，这样的女子行走于人群之中，仿佛自带寒霜，所到之处空气都凝结成冰晶。
菜市场里最能见其真章，当摊主多收了五毛钱，她能站在鱼摊前叉腰痛骂半小时，从对方祖上三代品行质疑到当下称秤手法，引得周围人纷纷侧目，邻居家孩子考试失利，她偏要当着众人面感慨“龙生龙凤生凤”，硬把人家父母的自尊踩进泥里，就连亲友聚会时，她也总要抢过话头，用刻薄的评价将每道菜肴贬得一文不值，全然不顾主人涨红的脸和颤抖的手。
职场更是她的战场，新来的实习生不过打翻半杯咖啡，她便能揪住失误不放，当众羞辱对方“连端茶倒水的本事都没有”，同事穿着新衣赴会，她上下打量后嗤笑：“颜色俗得像村口大喇叭”，直把人家精心准备的造型击得粉碎，更可怕的是她那副理所当然的神情，仿佛全天下都该围着她的标准打转，稍有不合便甩出冷脸，让整个办公室陷入压抑的沉默。
这般行事作风终究筑起高墙，昔日好友渐行渐远，合作伙伴避之不及，连至亲也学会在她面前谨言慎行，可她仍浑然不觉，继续挥舞着毒舌这把双刃剑，既伤人又自困，直到某个清晨对镜梳妆时惊觉，眼角堆积的不仅是皱纹，还有被自己亲手斩断的温情与善意。
