在十二生肖中，属兔之人常以细腻敏感著称，他们如同春日里初绽的蒲公英，看似柔弱却执着地守望着心中那份情愫，当遭遇感情上的拒绝时，这份特质便化作绵长的思念，在时光流转间愈发清晰。
那是一个落英缤纷的暮春午后，她鼓起勇气向心仪的他袒露心迹，少年温和却坚定的话语像一盆冷水浇灭了所有期待——“对不起，我只是把你当好朋友。”周围的樱花簌簌飘落，每一片都像是她破碎的心瓣，可即便如此，每当月光漫过窗棂，她总会不自觉地翻看过往聊天记录里那些温暖的只言片语；路过他曾提起过的奶茶店时，脚步仍会下意识地放慢，这种矛盾的心理拉扯着理智与情感的天平，让她在无数个辗转难眠的夜里反复咀嚼着“或许还有可能”的念头。
属兔者的念旧并非执拗，而是源于对美好事物的珍视本能，他们会小心收藏对方随手赠送的书签，认真整理每次偶遇时的细枝末节，甚至能在人群熙攘中精准辨认出那个熟悉的身影，这种近乎偏执的关注并非想要纠缠，更像是为自己搭建一座精神庇护所，在幻想与现实的夹缝中寻找慰藉，渐渐地，这份情感褪去了炽热，化作涓涓细流般的陪伴——在他需要帮助时默默伸出援手，在他失意时送上无声的鼓励。
时间是最好的疗愈师，却也是最残忍的见证者，某个清晨整理旧物时，她忽然发现相册里那张笑脸早已不再让她心跳加速，原来不知不觉间，那些曾经刻骨铭心的悸动已悄然转化为淡淡的祝福，就像兔子终究会跳出自己的洞穴去拥抱整片森林，她也终于明白：真正的释怀不是遗忘，而是带着这份纯粹的心意继续前行，让回忆成为滋养生命的养分而非枷锁。
