暮色漫过梧桐树梢时，指尖突然触到的温度让她整颗心都颤了颤，那是鼠年出生的她第一次被喜欢的男生握住手，掌纹交错的刹那，连呼吸都变得小心翼翼，对方的拇指轻轻摩挲着她虎口处的薄茧，像是在确认什么，又像是无声的告白，温热从交叠处蔓延开来，顺着血管爬上耳尖，染红了脸颊。
牛姑娘的记忆总带着泥土与青草的气息，春游踏青的路上，他自然地牵起她的手跨过溪涧石阶，粗粝的指腹裹着恰到好处的力量，仿佛早就算好了步伐节奏，她低头看着两双沾着草屑的布鞋并排走着，忽然觉得连山风都变得温柔起来。
虎妹的原话是：“当时脑子‘嗡’地就炸开了！”体育课自由活动时，那个总爱捉弄她的男孩突然正经起来，汗湿的手心贴着她的掌心，滚烫得像要灼伤人，可当她下意识想抽回时，对方却握得更紧了些，于是她便任由这份莽撞的热度烧进了心底。
兔儿躲在图书馆窗帘后偷瞄的场景最是动人，夕阳把书页裁成金箔，他借着还书的机会碰了碰她的小指，见她没躲开才慢慢扣住五指，两人假装专注看书，实则余光里全是彼此颤抖的睫毛，翻页声成了最好的掩护。
龙女生说那是场盛大的仪式感，生日蜡烛摇曳中，他捧着礼物盒走近，修长的手指先探出来勾住她的腕骨，待她抬头时已十指相扣，烛光在他眸中跳跃，映得水晶吊坠格外璀璨，而她分明听见自己胸腔里鼓乐齐鸣。
蛇小姐的回忆裹着梅子醋的味道，初雪落在古街檐角那天，他买完糖葫芦转身递来时顺势牵起她的手揣进大衣口袋，冰凉的金属签轴贴着皮肤渐渐回暖，就像他欲言又止的目光终于落进现实。
马背上扬起的尘沙里藏着最肆意的浪漫，草原骑行途中突遇暴雨，他们跌跌撞撞跑向毡房，湿透的衣服黏在身上也顾不得整理，只紧紧攥着对方的手钻进毛毯堆里，滴答雨声成了天然的背景音。
羊绒围巾扫过锁骨的痒意至今难忘，冬夜路灯下，他解开自己的围巾绕在她颈间，末梢垂落处恰好被他用整个手掌拢住，呵出的白雾模糊了镜片，却让心跳声清晰得可怕。
猴儿总爱强调那个充满恶作剧色彩的起点，游乐场鬼屋出口处，扮僵尸的工作人员突然跳出来时，她条件反射抓住身旁人的衣袖，结果反被一把拽进怀里，惊魂未定间倒有了顺理成章的依偎。
鸡鸣破晓前的海岸线上，潮水漫过脚踝的时刻最难忘怀，他捡贝壳时无意蹭到她的指尖，晨曦微露中两人影子被拉得很长很长，纠缠的影子比任何情话都动人。
狗女孩记得清每处细节：电影院扶手上不经意的触碰，爆米花桶边缘残留的奶油渍转移至掌心的过程，散场后走在霓虹灯下的十指交缠——原来安全感真的会从指尖流进心里。
猪小妹笑得眉眼弯弯：“明明是他说要帮我看手相！”咖啡馆圆桌对面，他一本正经地捏着她的手指比划生命线感情线，最后却偷偷在事业线上画了个小心心，窗外樱花飘落的速度刚好够他们脸红三次。
