在十二生肖中，有一种生灵总爱踮着脚尖张望他人的园地，目光里盛满对异彩的渴慕——那是灵动狡黠的子鼠，它们蜷缩在墙角时，常望着龙腾九天的华美轨迹发呆；蛰伏于粮仓暗处时，又艳羡虎啸山林的威风凛凛，这般永不停歇的比较之心，恰似春草般在其心田疯长。
每当晨曦初露，勤勉的老牛已耕出新泥，鼠辈却蹲坐在田埂上盘算捷径；正午烈日下，忠犬守着家门尽职尽责，它们偏要钻入缝隙窥探猫儿酣睡的安逸，月光如水的夜晚更甚，既惊叹玉兔捣药的清雅韵致，又垂涎金鸡报晓时的瞩目荣光，它们的胡须随着情绪颤动，时而因发现蜂蝶采蜜的自由而欢欣鼓舞，转而又被骏马驰骋草原扬起的尘烟晃花了眼。
最令其辗转难眠的是听闻灵猴攀折高枝摘取仙桃的故事，那些飘落在洞府前的果香残瓣，化作无数个辗转反侧的夜里反复咀嚼的怅惘，即便是看似平凡的羊群悠然啃草的画面，也会勾起它们对安稳生活的向往；蛇类蜕皮重生的蜕变奇迹，更让小小心脏泛起酸涩的涟漪。
渐渐地，这种执念渗透进生命的肌理，原本敏锐的生存智慧被焦虑蚕食，机警的眼神蒙上迷雾，连最擅长的打洞筑巢都失了章法，直到某日途经溪畔，看见倒影里佝偻的身影与憔悴的面容，方惊觉在追逐他人光芒的路上，早已弄丢了属于自己的星光，原来每粒稻谷都有独特的芬芳，每个生命皆自带天地馈赠的冠冕。
