在十二生肖的情感图谱里，总有一类男生像黏人的蒲公英种子，风一吹就慌得紧紧攀附——他们便是典型的“没安全感且必须天天见对象”的代表，这类男孩往往将伴侣视为生活的定海神针，分离超过半天便开始脑补各种糟心剧情：她是不是路上遇到更有趣的人了？手机里有没有突然冒出的新聊天框？甚至会反复翻看合照来确认这段关系的真实性。
属兔的男生堪称其中的翘楚，他们天生敏感如惊鹿，恋爱时会把全部心神系在对方身上，清晨刚分开去上班，中午准会发来带着可爱表情包的消息：“在干嘛呀？”下班若不能准时见面，视频通话必定追着问行程细节，周末更是变本加厉，从早茶到夜市摊，恨不得把每一分钟都嵌进两人相处的时光里，朋友聚会邀约？先得请示女朋友是否批准，得到肯定答复后还要计算好回家的时间，生怕多留一刻就错过她的睡前故事时间。
这种黏人并非无理取闹，而是源于内心深处对被需要的渴望，就像幼崽总要贴着妈妈取暖，他们在亲密关系里寻找着存在感与价值认同，当女友轻轻揉乱他的头发，或是自然地挽住他的手臂时，那些盘旋在心头的焦虑便会瞬间消散，他们会精心准备双份早餐，记住对方所有忌口的食物，连散步都要走在外侧保护爱人不被车辆溅到水花。
其实这样的男生就像需要定期浇水的多肉植物，看似娇气实则纯粹，他们的占有欲裹着甜蜜的糖衣，笨拙却真诚地表达着爱意，与其说害怕失去，不如说太珍惜这份相遇，毕竟在这个快节奏的时代，愿意花时间慢慢相爱的人，本身就带着温柔的光。
