在十二生肖的长廊里，属兔的人宛如春日枝头将绽未绽的花苞，当暗恋的情愫悄然滋生时，那颗心便如揣了只活蹦乱跳的小鹿，终日不得安宁，他们本就生得一双敏慧含情的眸子，此刻更似浸在晨露里的琉璃珠，稍一转动便漾起层层涟漪。
课堂上老师的粉笔还在黑板上沙沙作响，他的思绪却早已飘向斜前方那个扎着马尾辫的身影，钢笔在笔记本上无意识地画着圈圈，墨迹晕染成模糊的云朵，像极了心底翻涌却不敢说出口的心事，课间操列队时故意放慢脚步，只为能与她并行几米；放学路上远远跟着她的背影，连落叶拂过肩头的轨迹都要反复琢磨半天。
食堂打饭总要“恰巧”选在她常坐的那排窗口，捧着餐盘的手微微发抖，汤汁溅在袖口也浑然不觉，目光追随着她的一举一动，她夹起青菜的动作都能让心跳漏掉半拍，若是偶然对视上一眼，立刻低下头去盯着碗里的米饭，脸颊烧得比番茄蛋汤还要红艳。
夜晚躺在床上辗转反侧，月光透过纱窗在地上织出银白的网，脑海里不断回放着白天相遇的片段：她笑起来嘴角扬起的角度、发梢扫过脸颊时的弧度、说话时睫毛扑闪的频率……这些细节如同细密的针脚，将他理智的防线缝补得千疮百孔，明明想靠近又怕打扰，想表白又恐唐突，矛盾的情绪在胸腔里横冲直撞，化作枕边湿了又干的泪痕。
属兔之人将这份悸动藏进每一个欲言又止的瞬间，藏在故作镇定的眼神里，藏在突然加快的脚步中，他们像守护珍贵种子的园丁，既期待它破土而出的勇气，又害怕狂风骤雨会摧毁嫩芽，直到某个蝉鸣聒噪的午后，或是落叶纷飞的黄昏，那份积攒已久的勇气终于冲破桎梏——或许只是递出的一张纸条，或许是一次鼓起勇气的搭讪，但无论如何，这场独属于青春的暗涌终将在时光里绽放成花。
