她出生在一个燥热的夏日午后，八字排盘显示五行独缺水元素，家人为此翻阅典籍，给她取名“清澜”，寓意以水润命，自幼便总爱蹲在溪边看游鱼摆尾，掌心托着刚摘的荷叶接住露珠时，眼睛会亮得像浸在泉眼里的星星。
晨起梳妆总比别人多道工序，檀木梳齿划过及腰长发，她必定要往瓷瓶里滴两滴玫瑰纯露，晶莹水珠顺着发梢滚落，在晨光中折射出细碎虹光，衣柜里挂着天青色绸缎旗袍，袖口绣着层层叠叠的水波纹样，走动时仿佛有涟漪随步荡漾，书桌角落摆着汝窑茶盏，每日清晨用山泉冲泡龙井，看茶叶在透明液体里舒展成碧玉般的形态。
饮食调养更见巧思，母亲常熬银耳雪梨羹，白瓷碗底卧着枸杞与莲子，蒸汽氤氲间飘散着甘甜气息，她偏爱用青花瓷盘盛装凉拌海蜇丝，薄脆口感裹挟着海洋的咸鲜，偶尔还会就着柠檬片啜饮气泡水，细小的气泡刺破舌尖的瞬间总让她想起雨打芭蕉的节奏。
书房窗棂悬着水晶风铃，微风过时发出清越声响宛如涧水潺潺，案头镇纸是块天然绿松石，触手生凉，复习功课倦了便伏案小憩，脸颊贴着沁凉的石面恍惚听见地下暗河流动的声音，书架上摆着《诗经》与《水经注》，书页间夹着干制的睡莲花瓣，墨香混着若有若无的水生植物气息。
每逢雨季格外欢欣，赤脚踩过青石板路上的水洼，看雨滴在油纸伞面跳跃成剔透珍珠，收集各种形状的透明矿石置于枕边，月光透过石英晶体投射在墙面的光斑，恰似月光洒落湖面的碎银，就连梦里都是驾着竹筏顺流而下的场景，桨声欸乃惊起白鹭掠过芦苇荡。
这般与水结缘的生活，让她性情如深潭般沉静通透，同学都说靠近她会莫名感到心绪安宁，像是燥热正午突然遇见清冽山泉，美术老师夸赞她的画作永远带着湿润的水汽感，即便是画沙漠驼铃也能让人望见海市蜃楼般的幻影。
