他属虎，生得浓眉大眼、身姿挺拔，初见时总让人联想到山林里威风凛凛的百兽之王，可相处久了便发现，这“虎”徒有其表——工作文件常漏关键数据，约好的会议能忘得干干净净，连家里炖着汤的砂锅都能烧干冒烟，同事私下调侃他是“马虎大王”，妻子则无奈地翻着白眼：“上辈子怕不是欠了他的。”
上周部门接手重要项目，组长特意将核心部分交给他负责，众人满心期待这位“猛将”能大展身手，结果他却在汇报前一晚才发现所有调研样本都来自错误的时间段，连夜重做的加班灯光里，他挠着头嘟囔：“我以为助理已经校对过了……”最终整个团队熬红了眼才勉强补救，客户虽没追究，但信任的裂痕已然悄然滋生。
生活里的荒诞剧更甚，某次全家计划自驾游，他信心满满地规划路线，却在高速路口执意转向相反方向，等导航尖锐提示时已错过出口两公里，后座的孩子咯咯笑着拿出零食当消遣，妻子默默调出备用方案，而他还嘴硬：“这叫探索未知的乐趣！”
最让人哭笑不得的是那次给母亲过生日，提前半月订好的蛋糕因他的疏忽被记错日期，取货当天店家早换成了别人预定的造型，他举着插满蜡烛却写着“恭喜发财”字样的奶油牌，一本正经地说：“妈，今年流行创意祝福！”老人笑得眼角泛泪，不知是感动还是无奈。
朋友们渐渐摸出门道：找他帮忙务必设置三重保险——提前三天提醒、书面确认、现场监督，即便如此，仍会有意外发生，就像那次帮邻居修水管，他自信满满地抡起扳手，结果拧断了接口螺纹，喷涌的水花里混着他手忙脚乱关总闸的身影。
或许连他自己都没意识到，这种漫不经心的态度正悄悄蚕食着周围人的耐心，直到有天看到女儿作文本上写“爸爸像一阵风，吹过之后什么都乱了”，他才愣在原地，月光透过窗户洒在泛黄的纸页上，那些歪扭的字迹突然变得沉重起来。
