在十二生肖的轮回长卷中，告别总与申猴紧密相连，每当暮色浸染山林，灵巧的身影跃过枝桠时，这个充满智慧与变通特质的生灵便悄然诉说着离别的艺术——它既是自然规律中的迁徙者，也是文化符号里的情感载体。
古往今来，猴子以机敏善变著称，恰似人间聚散无常的隐喻，从《西游记》里踏碎凌霄殿的齐天大圣挥别花果山，到市井传说中替人传信后隐入云雾的灵猴，每一次转身都裹挟着对旧日时光的眷恋与奔赴新程的勇气，它们用蓬松的长尾扫去石阶上的落花，在悬崖峭壁间留下若有若无的爪痕，仿佛在天地间书写着“天下无不散筵席”的哲思。
民俗中的猴戏班子更将这种意象演绎得淋漓尽致，艺人们戴着鎏金面具登场，水袖翻飞间演绎着悲欢离合的故事，当锣鼓声歇，演员卸下面妆时，那抹残存的油彩恰似未干的泪痕，昭示着角色与自我的双重告别，而孩童追逐打闹时模仿的抓耳挠腮动作，无意间也复刻了生命流转中最本真的告别姿态。
深秋时节，野生猴群会集体迁往温暖山谷，老猴王站在嶙峋怪石之上，仰首长啸的声音穿透层林，既是向故土作别，亦是为族群引路，幼崽们懵懂地拽着母猴的皮毛颠簸前行，却在跌撞中学会把过往风景化作掌心的温度，这般生存智慧暗合东方哲学：真正的告别不是斩断牵绊，而是将记忆酿成滋养未来的养分。
那些镌刻在古建筑飞檐下的猴形雕饰，历经风雨侵蚀仍保持着跃动的姿态，它们见证过商队驼铃摇碎晨露时的挥别，听过书生负笈远行前对故乡的最后回望，当月光漫过斑驳的石雕表面，恍若能看到无数个关于告别的故事在光影交错间重生。
