属猪之人，常被视作厨艺界的隐匿高手，他们天生对美食有着敏锐感知，味蕾仿佛自带精密仪器，能精准拿捏食材间的微妙平衡；双手似有魔法，揉面、切配、颠勺皆行云流水，做出的菜肴色香味俱全，令尝过的人念念不忘，然而这般精湛技艺，却总困于“懒”字——灶台落灰、锅具蒙尘是常态，宁可蜷在沙发刷剧吃泡面，也不愿起身展露身手。
老张便是典型代表，年轻时他在酒店后厨掌勺，独创的蜜汁叉烧曾让食客排起长队，如今退休在家，儿女们逢年过节最盼的就是他偶尔兴起做的那桌宴席，去年中秋家宴上，他慢悠悠走进厨房，围裙都不系，单凭手感掂量调料分量，只见他信手抓起五花肉改刀，肉块厚薄均匀如尺量；热油下锅时精准控制火候，糖色炒得琥珀透亮；最后淋上的秘制酱汁裹住每寸肌理，出锅瞬间香气漫过三层楼房，孩子们举着手机录视频发朋友圈，配文“米其林大厨在家营业”，点赞转眼破千，可这样的高光时刻一年难得几次，平日里任妻子如何软磨硬泡，他都瘫在藤椅上晃着腿：“做饭多累啊，点外卖多省事。”
邻居们都知道找老张帮忙要趁早，王婶儿子结婚摆酒席，提前半月带着礼品登门恳求掌勺，老张起初摆着手直摇头，直到看见准新娘期待的眼神，才勉强应承下来，婚礼当天后厨热气蒸腾，他却像指挥交响乐般从容：这边吩咐徒弟片鱼片要薄如蝉翼，那边指导帮工熬高汤需文武火交替，满席宾客举着筷子惊叹不已，新郎父亲拉着他的手连声道谢，他却笑着摆摆手：“偶尔活动筋骨罢了。”转身又恢复了往日慵懒模样。
这种矛盾特质倒成就了独特魅力，社区组织美食节邀请他坐镇评委席，观众发现这位头发花白的老者点评起菜品头头是道，从刀工火候到调味配比无一不精，可当主持人请他现场示范时，他却摇着蒲扇笑道：“看别人做多轻松，自己动手就俗了。”台下哄堂大笑的同时，没人不承认他是真正懂吃的行家。
