属猴的人向来机灵跳脱，即便遭遇失恋重创，也总爱披着一身洒脱的外衣，清晨照旧踩着滑板掠过街角早餐摊，嬉笑着与老板打趣；午后窝进咖啡馆敲键盘，指尖飞舞间仿佛敲打的不是心碎的节奏，而是自由的鼓点，他们把手机调成静音模式，却每隔十分钟就忍不住点亮屏幕查看是否有新消息，随即又迅速锁屏装作毫不在意的样子。
朋友聚会时最是热闹，属猴者永远是调节气氛的高手，举杯碰盏间讲着夸张的笑话，故意将前任送的礼物当成谈资：“瞧这领带多丑啊，早该扔了！”可当夜深人静独自回家，对着衣柜里那件两人曾一起挑选的衬衫，指尖还是会久久停留，他们擅长用忙碌填满空白——报了个舞蹈班在镜前旋转跳跃，参加徒步旅行团征服险峰，甚至在暴雨天跑去山顶吼叫，把所有委屈都甩进云层里。
表面看来活得比谁都精彩，实则藏着许多小心机，会在路过常去的餐厅时突然改变路线，怕撞见熟悉的身影；深夜翻看旧照片又迅速删掉记录；听到情歌旋律响起就假装接电话逃离现场，但正是这份倔强的逞强，让他们逐渐发现世界并未因失去谁而停止转动，某天清晨推开窗，发现朝阳依旧准时升起，路边的煎饼果子摊飘来熟悉的香气，生活终究要继续向前。
属猴的人像极了秋风中的银杏叶，即便飘落也要舞出金色的弧线，他们用幽默化解尴尬，拿勇气对抗脆弱，把眼泪酿成笑谈，或许真正的成长不在于永远伪装坚强，而是在跌跌撞撞中学会与自己和解——就像他们总说的那样：“拜拜就拜拜，下一个更乖！”只是这次，语气里多了几分释然的真实。
