在民间谜语的世界里，“黑咕隆咚打一生肖”是个饶有趣味的题目，当人们听到这个描述时，脑海中往往会浮现出两种可能的答案——机灵敏捷的鼠或是勤勉守时的鸡，这两种动物都与黑暗环境有着独特的关联，却也各自承载着不同的文化寓意。
先说生肖鼠吧！它常活跃于夜幕降临后的墙角缝隙间，小巧的身影穿梭于光影交错之处，恰似那抹难以捕捉的幽暗，古人观察发现，老鼠总在天色完全变黑后才开始频繁活动，它们天生适应了弱光下的生存之道，尖细的胡须如同自带感应装置，即便在伸手不见五指的环境中也能精准定位食物，这种昼伏夜出的习性，让“黑咕隆咚”成了它的天然标签，更有趣的是，许多地方流传着“子时鼠当值”的说法，而子时正是深夜最深沉的时刻，仿佛整个天地都被墨色笼罩，唯有鼠辈悄然躁动。
再看生肖鸡的表现则别具一番风味，黎明前的黑暗是最纯粹的混沌状态，此时雄鸡引颈长鸣，用清越的啼叫声划破寂静，宣告新日将至，那声穿透浓重的嗓音，宛如刺入漆黑帷幕的第一缕曙光，农家院落里，老母鸡带着雏崽们蜷缩在草垛旁度过长夜，羽翼下呵护着新生的生命；公鸡则警惕地伫立高台，随时准备用鸣叫驱散潜在的危险，它们的警觉与担当，使黑暗不再是令人畏惧的存在，反而成为孕育希望的前奏。
无论是鼠之灵动还是鸡之警醒，都在以自己的方式诠释着对黑暗的征服，前者教会我们在幽暗中寻找生机，后者激励我们于混沌中守候光明，这两种截然不同的生存智慧，共同构成了十二生肖中关于黑夜的独特叙事，当我们再次念起“黑咕隆咚打一生肖”时，或许会恍然发现：答案不重要，重要的是那些藏在岁月里的生动故事。
