在十二生肖的长卷里，总有几个身影被暮色浸染得格外深沉，他们像古画中执扇叹息的文人，将四季过成了绵延不绝的挽歌——春日飘落的桃瓣是凋零的前奏，秋夜凝露的寒蝉成了悲鸣的琴弦，这般终日沉浸在悲秋伤春情绪里的生肖，眼中的世界早已褪去鲜亮的色彩，只余下深浅不一的灰。
属兔者最善用敏感织就罗网，清晨露珠坠地的声音都能牵动他们的愁肠，镜中渐生的细纹化作时光流逝的刻度，连新抽的柳芽也读作“绿肥红瘦”的隐喻，他们捧着泛黄的老照片枯坐窗棂边，任茶盏里的碧螺春凉透，氤氲的水汽模糊了现实与回忆的边界，那些未说出口的爱意、来不及实现的约定，都成了扎进心底的银针，随着呼吸隐隐作痛。
蛇族则把孤独熬成墨汁淋漓的诗稿，蜷缩在斑驳树影下的他们，看落叶打着旋儿坠入深渊般的水面，恍若看见自己破碎倒影，月光穿过鳞片缝隙时投下的冷光，恰似照见灵魂深处无人知晓的裂隙，他们用沉默丈量昼夜交替的距离，吐着信子的唇齿间溢出的不是毒液而是叹息，连蜕下的旧皮都带着褪色往事的温度。
羊儿们的哀愁裹着绒毛般柔软又顽固的质地，牧笛声掠过草原时引发的不是欢跃而是怅惘，白云苍狗的变化在他们眸中投下阴翳，啃食青草的动作慢下来，因为每口咀嚼都尝到了岁月苦涩的味道，夕阳把他们的影子拉得很长很长，却怎么也触不到温暖的模样，泪水坠入溪流泛起涟漪，惊散了本该倒映星空的水镜。
这般灰调的生命并非全然消极，就像水墨画中的留白处暗藏玄机，他们在氤氲的伤感里淬炼出细腻的情感触角，当别人匆匆掠过季节更替的表面繁华时，这些生肖却能触摸到时光肌理最幽微的褶皱，只是偶尔也需要推开轩窗，让天光漏进积满尘埃的心房——毕竟再浓重的云层背后，永远游荡着等待破晓的晨曦。
