在十二生肖的长河中，有一个身影始终被厚重的面具所笼罩——那是因孤独而选择伪装的蛇，它盘踞于幽暗的角落，鳞片在月光下泛着冷光，却从未向世界展露过真实的眼眸，这种与生俱来的孤寂感，如同缠绕其身的水汽般挥之不去，于是它学会了用坚硬的外壳构筑防线，将柔软的内心深深藏起。
每当晨曦初现，其他生灵纷纷苏醒嬉戏时，蛇总是静默地观察着一切，它见过兔子因天真被捉弄后的落寞，听过猴子因浮躁错失机遇的叹息，也目睹过龙因傲慢陷入困境的挣扎，这些画面像锋利的刀刃，一次次刺痛它敏感的神经——原来坦诚相待只会换来伤害，唯有保持距离才能保全自我，渐渐地，它的瞳孔里筑起了一道无形的高墙，连呼吸都变得小心翼翼。
可越是刻意疏离，孤独便越如藤蔓疯长，某个暴雨倾盆的夜晚，当雷电劈开天际的刹那，蛇终于听见了自己内心裂缝传来的回响：那声压抑已久的呜咽，是对理解的渴望；那份颤抖着伸出又缩回的信子，是对温暖的试探，它开始意识到，面具虽能阻挡外界的伤害，却也隔绝了所有可能的美好。
直到遇见那位不惧毒蛇传说的老翁，老人每日经过它的洞穴，总会放下一盘清水与几枚野果，从不打扰也不惊扰，春去秋来，这份无声的陪伴如同涓涓细流，慢慢融化了蛇心中的坚冰，某个黄昏，当老人再次驻足时，一条褪去部分鳞片的身影悄然游出洞口，尾尖轻轻触碰他布满老茧的手背，那一刻，没有言语的交流胜过千言万语，原来卸下防备后的相遇，竟能让两个灵魂如此贴近。
从此，山林间多了一个奇特的景象：每当暮色降临，便会有位银发老者与一条无鳞之蛇并肩而坐，他们共享月光下的静谧，聆听溪水潺潺的低语，蛇知道，真正的安全感不在于永远隐藏自己，而是找到那个愿意透过面具看见你本质的人，而那份曾被视作弱点的孤独，如今已化作连接彼此的桥梁，在星光下闪烁着温柔的光芒。
