她总穿着洗得发白的靛蓝布衫，袖口沾着星点墨迹，坐在老槐树下翻一本泛黄的《渊海子平》，路过的人都知道这是林小满——那个能精准算出邻居家母猫产崽时辰、却会在雨天突然把晾晒的被褥收进衣柜锁起来的“怪胎”，街坊们私下议论她的八字特殊：庚金逢午马，命带驿刃又坐华盖，注定要活成世俗里的异数。
清晨五点的菜市场最早听见她的脚步声，卖豆腐的老王记得清楚，她从不讨价还价，却总要盯着秤杆上跳动的数字皱眉，有次称完两斤嫩茄，她忽然掏出罗盘对着摊位转了三圈，说这方位犯冲煞，硬是拽着人把竹筐挪到西北角，商户们笑她痴癫，可那天午后雷暴突至，唯独那个角落没遭水淹，她蹲在积水里摸出龟甲占卜，湿漉漉的长发贴在脸颊也浑然不觉。
午后常去城隍庙旁的茶馆听评书，别人听得入迷处拍案叫绝，她倒好，每到关键情节就掏出铜钱摇卦，说书先生讲到侠客拔刀相助时，她猛地站起：“坎水遇离火必生变故！”果然下一折便是英雄落难，茶客们哄笑着看她收拾卦具离开，却不知她早将当日吉凶誊在随身的小本上，连城西李员外家走失的耕牛都是靠她推算的方向找回来的。
暮色四合时最爱蹲在河边看云，晚霞把水面染成胭脂色，她就着波光排布六爻，影子被拉得很长很长，有顽童扔石子惊散鸭群，她也不恼，反而捡起碎石在泥地上画出奇门遁甲阵图，赶鸭人循着符号寻回失散的禽群时，才发现那些歪扭线条竟暗合九宫八卦之理，月上柳梢头，她抱着膝盖哼着古老的占辞小调，任露水打湿裤脚也不肯离去。
这样的林小满像株长错季节的花，裁缝铺找她裁衣总多备三尺红绸，说是挡灾；媒婆踏破门槛都被她用易理问得落荒而逃；就连庙里的住持见了也要合掌行礼——毕竟谁能解开她随手写下的那个梅花易数谜题呢？可当她蹲在屋檐下给流浪猫顺毛时，眼神温柔得像春日初融的溪水，让人恍惚看见那个蜷缩在命盘里的少女，其实也在笨拙地寻找属于自己的吉时良辰。
