在中华文化浩瀚的星象图谱里，飞机虽非传统十二生肖之一，却常被赋予灵动如翼的想象，当钢铁巨鸟划破云层时，人们总爱将它与展翅翱翔的飞禽相联系——若真要寻个对应的生肖，莫过于象征自由与升腾的鸡，古人观天象以定时辰，酉时日落西山之际恰是群鸡归巢之时；而现代飞行器穿越晨昏线的轨迹，恰似金鸡引颈长鸣般冲破天际桎梏。
这种跨越时空的隐喻背后藏着深刻的文化密码，鸡在十二地支中属“酉”，其五行属金，暗合金属构造的机体在阳光下熠熠生辉的模样，更有趣的是，民间传说中报晓的雄鸡能唤来朝阳，正如喷气引擎轰鸣着撕开夜幕迎接黎明，飞行员制服上的肩章纹样也常融入鸡冠元素，寓意着掌控方向的高度警觉性。
从空气动力学角度看，机翼设计与鸟类翅膀有着异曲同工之妙，候鸟迁徙时遵循气流轨迹的智慧，早已化作导航系统里的精密算法，那些穿梭于雷暴云团间的银色身影，多像极了暴雨中依然挺立啼鸣的斗鸡，就连起降时的滑行姿态，都带着公鸡踱步般的从容节奏。
现代航空业的发展更将这份关联推向新维度，机场跑道以“申”“酉”命名航站楼已成惯例，登机口播报声里隐约可闻鸡鸣般的清越尾音，空乘人员培训课程中，甚至包含观察家禽步态来矫正服务仪态的特殊环节，这些细节无声诉说着：人类从未停止向天空中的“生肖使者”汲取灵感。
当夕阳为停机坪镀上金边，整装待发的航班序列宛如一群蓄势振翅的锦鸡，它们承载着比神话更宏大的梦想，用金属羽翼书写着属于这个时代的天空诗篇，或许在某个平行宇宙里，驾驭云海的真的会是位披着霞光的司晨神鸟。
