当岁末的寒风裹挟着年味席卷大地时，十二生肖们总会在某个特定时刻被乡愁击中，这份思念如同蛰伏已久的种子，在特定节气与人生节点破土而出，化作跨越山海的归心似箭。
子鼠总在除夕夜最是难捱，厨房蒸腾的水汽里飘来母亲熬制的腊八粥香，檐角悬挂的红灯笼映着旧日窗花，它蜷缩在异乡出租屋的角落，爪尖无意识摩挲着行李箱上斑驳的贴纸——那是去年离家时孩子塞进来的涂鸦，此刻万籁俱寂，唯有远处零星爆竹声提醒着团圆正在千里之外上演。
丑牛耕完最后一垄秋田便开始数着日历，霜降后的月光格外清冷，牛栏里新添的稻草总不如老家柴房那般暖和，它记得老槐树下拴过自己的绳结位置，更惦念灶膛边烘干的玉米棒子，那些带着烟火气的金色颗粒，是刻进血脉里的安全感。
寅虎每逢中秋就变得焦躁不安，月亮圆满得像面铜镜，照见它独自啃食月饼时的落寞，儿时与兄弟姐妹争抢蛋黄酥的场景历历在目，如今却只能对着视频里父母的白发发呆，山风掠过松林发出的呼啸，恍惚间竟成了故乡溪流潺潺的变奏曲。
卯兔最爱在清明时节望向南方，细雨打湿了刚抽芽的柳条，坟茔前的青团腾起袅袅热气，它想起祖母采撷艾草时佝偻的背影，那些掺着桂花蜜的糯米团子，此刻化作舌尖挥之不去的甜腻与酸涩，新长的绒毛沾满异乡泥土，却洗不去记忆里晒谷场的温度。
辰龙盘旋于云端时最念故土，惊蛰雷鸣震落桃花纷飞，它俯瞰人间灯火阑珊处，唯独自家院落那盏橘色暖灯牵动心弦，雕花木窗棂透出的光影里，仿佛还能看见父亲擦拭族谱的身影，供桌上新鲜摘下的春笋正散发着泥土芬芳。
巳蛇蜕皮的季节总伴着乡愁生长，芒种前后的梅雨淅沥不断，潮湿的空气让它鳞片间泛起痒意，童年穿梭过的竹林小径此刻应在疯长新竹，而自己困守钢筋森林，连吐信子的动静都被汽车轰鸣淹没，梦里常现的是外婆纳鞋底的锥子，一下下戳进柔软布帛，也戳进游子心底最柔软的地方。
午马踏过霜露交加的驿道，却在冬至这天停下脚步，驿站檐角垂下的冰凌折射着寒光，让它忽然想起家中火塘跃动的火焰，母亲织就的粗布棉袄还带着晒过太阳的味道，灶台上炖煮的老母鸡该飘出满院香气了吧？马蹄无意识地刨着冻土，竟画出个歪斜的归家路线图。
未羊咀嚼着暮色中的枯草，直到小雪初霁才惊觉时光流转，窗棂结满冰花的日子，它总爱蜷缩在向阳墙角，任思绪飘回牧笛悠扬的草原，阿爸修补篱笆时的哼唱调子混着羊羔咩咩叫，比任何交响乐都动人，现在枕边摆着的城市地图，终究不如老家门前那条蜿蜒小河来得亲切。
申猴攀援在钢筋丛林之间，偏在重阳登高时望见乡关，茱萸插遍山头的习俗让它想起老家后山那棵古树，虬枝上系满祈福红绸的位置依然清晰可辨，祖父教它辨认星座用的天文望远镜早已蒙尘，倒是晾晒在绳上的腊肉咸香，至今仍能穿透时空撩动它的鼻翼。
酉鸡报晓的本能在立春这天格外强烈，晨曦微露时它总朝向东方振翅，羽翼拍打出的风里夹杂着稻穗成熟的气息，谷仓里堆积的新米该散发醇厚米香了吧？母亲晾晒被褥扬起的灰尘在阳光下跳舞的样子，比都市霓虹更要璀璨千倍。
戌狗守岁到天明也不觉得疲倦，唯有过年钟声敲响那刻湿了眼眶，烟花绽放的瞬间照亮了记忆深处的画面：父亲手写的春联墨迹未干，灶王爷画像前供着麦芽糖做的元宝，此刻衔着骨头的手微微颤抖，不知是因为寒冷还是思念。
亥猪拱开积雪寻找食物的模样最是可怜，大寒节气里它总梦见温泉氤氲的老宅，石板缝里冒出的野菜带着地气温暖，祖母熬制的萝卜汤咕嘟作响的声音，
