在十二生肖的大家庭里，有个成员总是因言辞犀利、出口伤人而饱受诟病——它便是属鸡者，民间常调侃“鸡嘴鸭舌”，恰如其分地描绘了这类人说话不留情面的特点，他们如同自带锋芒的利刃，张口便将尖锐刻薄的话语倾泻而出，仿佛世间真理皆握于己手，全然不顾他人感受。
属鸡之人往往自视甚高，认定自己的判断无可挑剔，当同事提出新颖方案时，他们脱口而出：“这主意太幼稚，根本行不通！”面对朋友精心准备的礼物，一句“颜色真土气”便能瞬间浇灭对方的热情，即便是日常寒暄，也总带着居高临下的审视感，让对话变成单方面的批判大会，这种毫不掩饰的否定态度，如同寒冬里的北风，所到之处尽是瑟缩与回避。
职场中，他们的毒舌更显威力，会议桌上本该集思广益，却因一句“你连基础数据都搞错还好意思发言？”令新人当场涨红脸；团队协作时，又以“效率低下像蜗牛爬”打击同伴士气，久而久之，同事们默契地将其排除在重要项目之外，生怕一个不小心成为被嘲讽的对象，社交场合同样如此，聚会合影刚结束，便听见有人嘀咕：“站姿僵硬得像木偶”，原本欢乐的氛围顿时凝固成冰。
究其根源，过度的自我认同与完美主义作祟，他们将个人标准强加于人，用严苛眼光丈量世界，却忘了言语的温度远比道理重要，就像未经打磨的原石，虽有棱角却易划伤他人，若能学会在表达前稍作停顿，给话语裹上层柔软的糖衣，或许能让智慧之光穿透坚硬外壳，真正照亮而非灼伤周遭的人，毕竟，再锋利的剑若不懂收鞘之道，终将在孤独中锈蚀光芒。
