在豫东平原与黄河故道交汇处的洛口古镇，青石板路上总飘着槐花的淡香，这里藏着位年过七旬的风水先生周鹤年，他住的竹篱小院门前挂着半旧木牌，上书“观星揽气”四个篆字，往来求教者却从不缺席。
老人每日寅时便起，用铜壶煮着陈年普洱醒神，案头摆着罗盘、鲁班尺和泛黄的手抄本，书页间夹着干枯的艾草茎，他说看风水不是玄学，而是读天地写的诗——要懂山川走向如龙脉起伏，辨水流缓急似琴弦拨动，察草木荣枯若时辰更迭，曾有开发商欲拆古桥建商城，被他以“断水截脉恐伤元气”为由劝阻，后来地质队勘测果然发现地下暗河纵横交错。
周老丈勘地自有章法，初到之处必闭目静立半个时辰，待呼吸与风声同频才睁眼，他教人栽竹要看北斗方位，筑墙须避穿堂煞气，连灶台位置都要对应二十八星宿轮转，镇东张家祖坟本是乱石岗，经他指点移至向阳坡地后，三代之内竟出了两位进士，有人笑言这是巧合，他却摸着白须道：“天时地利人和，缺一不可强求。”
最奇的是他能借物改运，去年李寡妇家的老屋漏雨将塌，众人皆言当弃之，周老丈却让她在檐角悬七枚铜铃，窗棂贴五行色纸，又在院中挖出半米深的蓄雨池，暴雨再来时，雨水顺着铃铛叮咚落入池中，竟形成天然水幕屏障，危房就此保住，如今那池边已生出几簇翠竹，倒成了村里难得的景致。
暮色四合时，常能见老人坐在槐树下与人对弈，棋子落定声里夹杂着风水掌故，他说得最多的还是那句：“好风水不在山形水势，而在人心向善。”棋盘上的黑白子渐渐染上晚霞的颜色，像极了他手中永远擦得锃亮的罗盘。
