在中国传统文化中，十二生肖作为独特的符号体系承载着古人对时间、自然与生命的深刻认知，其排列顺序并非随意为之，而是融合了天文历法、动物习性及哲学思想的系统性创造，据先秦文献记载，这一序列最早见于东汉王充《论衡》所引述的民间传说：当年轩辕黄帝欲选十二种动物代表时辰轮值，便以赛跑方式决定先后——狡黠机敏的老鼠跃居首位，依次形成鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪的固定次序。
这种看似荒诞的故事背后实则暗含科学逻辑，从昼夜阴阳角度观察，子时（23:00-01:00）正值天地混沌之际，体积小巧且行动迅捷的老鼠最能适应黑暗环境；丑时黎明前耕牛开始反刍劳作，恰合农耕文明对勤勉品质的推崇，辰时云雾缭绕时蛟龙腾空而出，既呼应东方苍龙七宿的星象变化，又暗喻帝王权威的象征意义，每个生肖对应的时辰都与其生物特性高度契合，如巳时烈日当空恰是蛇类活跃时段，午时骄阳似火正适合奔马驰骋。
更深层的文化密码藏在五行相生理论之中，子属水对应鼠之灵动，寅属木象征虎之生机，午属火映照马之热烈，申属金暗合猴之锐利，戌属土体现狗之忠厚，这种天人相应的编排方式，将动物特征与时空能量完美统一，构建出中国人理解世界的框架模型，即便虚构生物“龙”的存在，也通过整合多种爬行动物特质，成为中华精神图腾的核心载体。
值得注意的是，十二生肖循环往复的特性暗合易经变易思想，每个周期结束后重新启程的设计，既体现周而复始的自然规律，又寄托着人们对新生事物的永恒期待，这种将天文观测、生态智慧与哲学思辨熔于一炉的文化创造，至今仍在民俗节庆、命理推算等领域焕发着持久生命力。
