在十二生肖的长卷中，有一个总被长辈皱着眉头提及的存在——它常因直率过头而失了分寸，又因脾气火爆让言语裹挟着粗粝的锋芒，人们说起它时，总会无奈地摇摇头：“这孩子嘴上没个把门的。”没错，正是属猴者，他们像山间蹦跳的野猴般灵动狡黠，却也时常把市井巷陌里的俚语俗词挂在嘴边，那些带着烟火气的脏话从他们口中蹦出时，倒像是给活泼的性格添了把双刃剑。
幼时的猴儿们便是街坊眼里的“小闯将”，爬树掏鸟窝摔得满身泥巴不说，和伙伴争执时脱口而出的几句顺口溜，能把路过的老奶奶惊得扶住门框直念叨，学堂里先生刚转身写板书，后排准会响起压低声音却依旧清晰的嘀咕，引得全班憋笑到肩膀发抖，长大成人后，职场酒局上推杯换盏间，他们本该用妙语连珠活跃气氛，可偶尔情绪上头，那些藏不住的俚语便如爆米花般噼里啪啦炸开来，让原本轻松的氛围骤然凝固成尴尬的沉默。
但若因此认定他们只有粗莽一面，未免太过片面，你看那菜市场里跟摊主砍价的大妈被怼得面红耳赤时，旁边穿花衬衫的年轻人突然插话，三两句带着俏皮脏字的调侃，反倒让双方哈哈大笑着各退一步；老同学聚会时有人提起当年的糗事，他拍着桌子喊出的那句带点荤腥的感慨，分明是把陈年情谊酿成了烈酒，这些看似离经叛道的表达，实则是他们用最原始的方式撕开社交面具，让真心在粗粝中透出光亮。
当然，属猴者也并非不知收敛，当面对师长教诲、客户洽谈或是初次见面的长辈时，他们也会咬着舌头把到嘴边的话咽回去，转而用夸张的表情和肢体语言代替，只是那股子天不怕地不怕的劲儿，总像弹簧般积蓄着力量，稍有缝隙便要反弹出几分本色，或许这正是他们的可爱之处——像未经雕琢的原石，带着天然的棱角与生机，在世俗规则与本真自我间踩着独特的平衡木。
