当子时的钟声撞碎夜色，十二生肖便各自守着不同的夜味入梦，鼠目的灵动裹挟着炒米糖的焦香——那是街边老灶台跃动的火星溅落进陶罐，熬出琥珀色的甜腻；牛棚深处飘来青草混着露水的清苦，像未干的墨迹洇透了整片牧野，虎啸穿林时带起松脂燃烧的凛冽，惊醒了檐角悬挂的腊肉，咸鲜气息与月光绞成银丝。
兔儿在月桂树下捣药杵轻叩石臼，捣碎的是桂花蜜酿就的醇厚，空气里浮动着蜜蜡般的黏稠甘美，蜿蜒如龙的灯笼长阵掠过市集，蒸腾起蟹黄汤包破皮瞬间迸发的鲜浓，混着竹笼里白切鸡表皮凝结的油珠芬芳，蛇信子扫过野莓丛，留下酸涩果汁发酵后的酒香，恰似陈年陶坛启封时漫出的绛紫雾霭。
马厩稻草堆里升腾着燕麦粥的温热谷物香，马蹄铁踏碎黎明前的薄霜，羊圈篝火舔舐着烤全羊金黄酥脆的外皮，孜然与辣椒面在火光中跳起探戈，猴子掰开榴莲裂开的缝隙，乳酪质感的果肉释放出霸道浓烈的甜腥，惊飞了栖在蕉叶上的萤火虫。
鸡鸣破晓前最深沉的时刻，厨房砂锅正咕嘟着老火靓汤，党参黄芪的药膳香气缠绕着雕花窗棂，狗窝旁晾晒的腊肠滴落殷红油渍，熏制时的橘皮香早渗入肌理，猪圈茅草顶垂下成串的腊肉，盐渍经年累月化作时光的咸鲜注脚。
这些夜晚的味道彼此交织又各自分明，像十二道并行的星轨划过天际，有人尝到的是生存的艰辛，有人品出团圆的温暖，而更多的故事正随着晨光消融在炊烟里，只余下舌尖记忆如同生肖轮回般周而复始。
