他属虎，骨子里带着股不服输的劲儿，这股子倔强延伸到了虚拟世界里——只要打开游戏界面，便如同切换了人格，女友小琳常说他像被施了定身咒，双眼紧盯屏幕时连饭菜凉透都浑然不觉，键盘敲击声比心跳还急促，上周日本是约定好的约会日，可当组队语音里传来队友急切的求救信号，他竟脱口而出：“再打一局就下线！”这一拖就是三个小时，商场里的奶茶早已凝结出水珠，小琳攥着电影票根的手心也沁满冷汗。
矛盾总在深夜爆发得最激烈，月光透过纱窗洒在凌乱的桌面上，散落着吃剩的泡面桶和揉成团的纸巾，小琳蜷缩在沙发角落抹眼泪，而他还戴着耳机沉浸在战场厮杀中，直到听见抽泣声才恍然抬头。“你心里到底有没有我？”她的质问混着电流杂音刺进耳膜，他却笨拙地辩解：“马上要上分了，队友都等着呢。”这样的对话重复过无数次，像循环播放的糟糕录音带。
其实他也并非全然冷漠，某次通宵达旦后，发现床头放着温热的蜂蜜水；争吵最凶时，瞥见过她偷偷收藏的游戏周边玩偶，只是胜利时的多巴胺太过汹涌，盖过了现实中细腻的情感波动，直到有天看见她独自整理搬家纸箱的背影，那些被他忽略的细节突然涌上心头：她从未真的讨厌游戏本身，而是害怕在数字世界里永远排不上号的爱意。
如今他的桌面多了张便签纸，上面画着卡通版的老虎抱着游戏手柄向月亮道歉，每当指尖触碰鼠标前，总会先看向那个歪歪扭扭的太阳图案——那是属于现实世界的光标位置。
