很久很久以前，玉帝想要选出十二种动物作为代表，依次排列成“生肖”，于是便定下日子让所有动物在清晨赶来报到，消息传遍了山林田野，大家都跃跃欲试，都想占据一个好的名次。
机灵的小老鼠虽然个头最小，却早早醒来，发现前方路途遥远，单靠自己难以快速抵达终点，它灵机一动，跳到老牛背上说：“牛大哥，载我一程吧！到了地方我绝不会忘恩负义！”老实敦厚的老牛爽快答应了，一路上，其他动物或贪睡迟起，或行动迟缓；只有老牛迈着稳健的步伐默默前行，眼看快要到达天庭大门时，小老鼠突然从牛角上一跃而下，抢先冲过终点线，就这样，原本该由老牛获得的首位变成了老鼠占据，成了堂堂十二生肖之首。
紧随其后的是勤勉踏实的老牛，位居第二；凶猛威武的老虎呼啸而至，排在第三；灵巧活泼的兔子蹦跳着赶来，名列第四……依次类推，直到最后慢悠悠赶来的小猪，勉强挤进了第十二位，每种动物各凭本事与机遇，构成了今天我们熟悉的十二生肖顺序。
这个传说不仅体现了古人对动物特性的观察与想象，也暗含着智慧、勇气和坚持的精神，比如弱小者善借外力也能创造奇迹，而强大者若缺乏警觉也可能错失良机，这些生动的故事穿越千年时光，依旧在我们的文化中熠熠生辉。
