在十二生肖的江湖里，若论“头铁”属性拉满、打游戏绝不绕弯子的策略弃儿，非属相牛者莫属，他们像田间犁地的老黄牛般固执，一旦锁定目标便闷头向前冲，任谁劝都拦不住那股子蛮劲儿。
走进网吧包间，总能看到这样的画面：其他玩家还在地图角落蹲草埋伏、计算技能冷却时，属牛的玩家早已扛着大刀冲进敌阵中央，管他什么地形劣势、人数差距，在他眼里只有正面硬刚这一条路，键盘被敲得噼里啪啦响，鼠标指针化作一道残影，屏幕里的战士挥舞着武器横冲直撞，哪怕血条瞬间见底也绝不后退半步，队友急得直喊“先拉扯啊”，他却置若罔闻，坚信自己的血肉之躯能砸穿对方的防线。
这种莽撞并非毫无来由，牛年出生的人骨子里刻着祖辈耕田时的韧劲——春播秋收全靠一步一个脚印，哪有那么多花哨技法？到了虚拟战场，这份质朴转化成对直接对抗的痴迷，他们觉得迂回战术太磨叽，不如痛痛快快战个酣畅淋漓，就算屡战屡败，下次上线依旧会重复同样的冲锋路线，仿佛失败从未发生过。
有趣的是，当属牛玩家偶然撞大运取得优势时，那种纯粹的快乐格外感染人，没有算计后的得意，只有豁出去后的释然大笑，他们的游戏日志里写满了“虽千万人吾往矣”的豪迈，战绩曲线如同过山车般刺激，却始终保持着最原始的战斗热血，或许正是这份不加修饰的直率，让旁观者既觉荒唐又心生敬意。
当然，随着段位提升，纯力量型打法难免碰壁，可属牛的玩家自有一套哲学：“输了就练操作，但绝不改脾气！”他们在无数次复活点重生的过程中，渐渐摸索出属于自己的节奏——用更精准的判断弥补战术短板，却始终保留着那份勇往直前的冲劲，这种成长轨迹恰似野牛蜕变成斗牛的过程，既有棱角分明的个性，又藏着破茧成蝶的可能。
