他属蛇，骨子里刻着对金钱近乎偏执的渴望，表面总端着一副清高姿态，穿着素色棉麻衣衫，说话时轻摇折扇，仿佛不食人间烟火；可私下里，每一笔收支都记在加密的账本上，连菜市场的葱姜都要计较三分价钱，旁人夸他淡泊名利，他却在心里冷笑——这世道，谁不爱财？只是得藏得巧妙些。
晨起沏茶必用山泉，美其名曰“雅趣”，实则因瓶装水要额外花钱；书房挂满名家仿作，对外宣称“欣赏艺术”，转头却偷偷打听真迹的市场估值，同事聚餐抢着买单的动作格外潇洒，眼睛却不住瞟向账单总额；朋友借钱时拍胸脯保证“不用还”，转身就在手机备忘录里标注了还款日期，他的钱包永远鼓胀如孕妇的肚腩，却总抱怨最近手头拮据。
最绝的是他那套双面做派：慈善晚宴上慷慨解囊博得好名声，次日便找人调查受赠机构的财务漏洞；公司团建时主动承担AA制费用显得大气，背地里却把发票塞进公务报销单里，就连给流浪猫投喂剩饭都要挑最便宜的猫粮，还美其名曰“培养生存能力”。
这种割裂的生活让他时常陷入荒诞境地，有次参加行业峰会，他穿着洗得发白的旧衬衫发表“视金钱如粪土”的高论，裤兜里却露出半截金卡一角，台下听众掌声雷动，没人察觉他藏在袖口的冷汗——那是刚收到银行催缴信用卡逾期费的通知。
夜深人静时，他也会对着满墙的存单发呆，月光透过纱窗落在泛黄的账册上，那些密密麻麻的数字突然变得陌生起来，他忽然想起年少时在梧桐树下许愿的模样，那时想要的不过是一本漫画书而已，如今拥有整座书店又怎样？书架间回荡的始终是硬币碰撞的清脆声响。
