属蛇的朋友天生带着一股灵动劲儿，尤其在厨房里更是如鱼得水，他们仿佛被味觉之神吻过指尖，寻常食材到了手中便能化作珍馐美馔，清晨天还未亮透时，灶台上已腾起袅袅青烟，砂锅里煨着的老火靓汤咕嘟作响，案板上切配的声响节奏分明得像首交响曲，街坊四邻循着香气找来，起初只是探头探脑地张望，后来索性端着自家碗筷登堂入室。
蛇生肖的主厨从不吝啬分享秘方，总爱把祖传的腌渍手法教给好奇的食客，那道招牌葱烧海参最见功夫——海参泡发得恰到好处，吸饱了高汤的醇厚，表面划开的纹路里嵌满翠绿的香葱段，入口即化的口感让尝过的人都念念不忘，更绝的是他自酿的玫瑰腐乳，用山泉水浸泡三个月，佐以新鲜花瓣发酵，抹在刚出锅的烙饼上，咸鲜中透出若有若无的花香。
每到饭点，小院里的八仙桌总是座无虚席，退休的老教师带着孙子来学包翡翠烧麦，年轻夫妻抱着孩子讨教辅食做法，连路过的外卖小哥都会忍不住停下电动车讨碗热汤喝，主人家笑着往每个人碗里添菜，案板旁还备着自制的酸梅汤解腻，有人想塞红包表示心意，却被坚决推回：“吃饭是缘分，谈钱就生分了。”
这般日复一日的热闹场景持续了整个春夏秋冬，冬天炖的羊肉萝卜锅驱散寒气，夏天煮的绿豆百合粥清凉消暑，渐渐地，蹭饭的人们也形成了默契：自带新鲜蔬菜交换，帮忙收拾碗筷作为答谢，原本陌生的邻居因此熟络起来，小院成了社区里的美食据点，而那位属蛇的大厨依旧系着靛蓝色围裙，在蒸腾的热气中笑眯眯地看着大家大快朵颐，仿佛看着自己精心培育的花园里百花齐放。
