她属兔，眉眼间总漾着春溪般的柔意，笑起来眼角细纹像花瓣舒展的褶皱，旁人初见时只觉得是温顺可人的邻家姑娘，却不知她在感情里织就了一张精巧的网——同时与两位男友保持着亲密关系，如同踩着钢丝跳芭蕾，每一步都精准踩在危险的平衡点上。
第一位是相识五年的广告公司总监林墨，成熟稳重如古檀木桌，会在她加班时悄悄送来热姜茶，记得她所有生理期的日期；另一位则是新入职的健身教练周扬，年轻炽热像团跃动的火焰，总带着她攀岩溯溪，把生活过成冒险电影，她像位老练的指挥家，用不同的琴弓拉奏两把小提琴：和林墨约会选安静的私房菜馆，话题围绕行业动态与人生规划；陪周扬则去露天音乐节，任由他孩子气地把冰淇淋抹在她鼻尖。
手机成了她的秘密剧场，两个微信界面分屏显示着截然不同的对话风格，给林墨发的晚安表情包是素雅的水墨画，给周扬的却是搞怪的动漫截图，当林墨提议下个月去北海道看雪时，她转头就在周扬面前兴奋地规划起三亚冲浪之旅，时间表永远错开三天以上，有次两人偶然同时来电，她对着镜子练习变声技巧，这边用软糯嗓音说“今天加班好累呀”，那边立刻切换成元气满满的语调：“刚做完帕梅拉燃脂操！”
朋友们并非毫无察觉，只是被她的坦然震慑住了，聚餐时有人试探着问起，她托着腮帮子眨眼睛：“就像左手咖啡右手奶茶，都是喜欢的滋味嘛。”衣柜里并排挂着两件男士外套，一件深灰羊绒大衣沾着雪茄余香，另一件荧光绿冲锋衣残留着海盐气息，她站在镜前搭配耳环，珍珠款配林墨的商务正装，银质骷髅头造型自然留给周扬的机车皮夹克。
直到某个雨夜，林墨突然提前结束出差出现在她楼下，而周扬正抱着滑板在单元门口等待，三双眼睛隔着雨幕对视的瞬间，她攥紧手里的两把钥匙，金属齿痕深深嵌进掌心，这场精心维持的双重奏鸣曲，终究在某个音符崩裂时走向了终章。
