清晨的阳光刚漫过窗棂，属兔的大姐姐已经轻手轻脚钻进妹妹房间，她跪坐在床边，用温热的毛巾仔细擦去小丫头嘴角残留的奶渍，又变戏法似的从背后掏出个裹着糖霜的草莓塔——这是特意早起两小时向点心师傅学的手艺，十二岁的小妹揉着眼睛坐起来时，总能看见床头摆着按生肖顺序排列的礼物：昨天是会眨眼的布偶兔，今天是嵌着真花瓣的水晶发卡。
上学路上永远上演着双重标准，若是旁人碰倒水杯弄湿课本，姐姐定要严肃教育；可轮到冒失的妹妹打翻颜料盘，把素描本染成调色盘模样，她却笑着抽出纸巾，一面清理一面夸赞：“我们小妹画的抽象派比毕加索还前卫呢！”课间操时间，别的孩子啃冷掉的面包，而妹妹书包里总藏着保温盒装的虾仁粥，那是姐姐天没亮就起来熬制的滋补羹汤。
最令人艳羡的是雨天接送场景，撑着碎花伞的姐姐将大半边身子倾向妹妹那边，自己左肩淋得透湿也浑然不觉，路过玩具店时，明明说好只逛不买，却在玻璃橱窗前驻足三分钟后，转身就能变出限量版的星空投影仪——原来早在上周就偷偷记下了妹妹随口提过的愿望。
周末的家庭时光更是充满仪式感，当全家围坐餐桌时，姐姐的筷子永远先给妹妹夹菜，专挑鱼肚上最嫩的那片肉，饭后水果拼盘里的草莓尖、芒果芯总会精准落在小妹碗里，仿佛她天生带着雷达能锁定所有甜蜜部分，就连父亲训斥作业马虎时，姐姐也会默契地递上蜂蜜柚子茶转移话题，用眼神示意老人消消气。
深夜批改作业的场景最为温馨，台灯下并排坐着两个身影，姐姐握着妹妹的手逐笔纠正错题，笔尖划过草稿纸发出沙沙轻响，遇到难题时，她会用彩铅在便利贴上画满解题示意图，再折成会跳舞的小兔子形状，等月光爬上窗台，早已备好的热牛奶恰好氤氲着袅袅白雾，驱散所有困倦。
