在中国传统文化中，生肖是十二地支与动物相配的独特符号体系，而“蓝尾”这一特殊称谓指向的正是生肖兔，因兔子后肢毛发常呈现淡蓝色渐变，古人便以“蓝尾”雅称之，既契合其外形特征，又赋予诗意想象，每当提及灵动俏皮的兔儿，人们总会联想到月宫传说、捣药玉杵与敏捷身姿，这些元素共同构筑了生肖兔的文化意象。
从生物习性来看，野兔偏好晨昏活动，雪白或灰褐的绒毛下藏着强健肌肉，短圆耳朵能灵活转动捕捉细微声响，它们挖掘复杂的地下洞穴作为庇护所，繁殖季时母兔会用自身毛发筑巢保温，展现出细腻母性，在农耕社会里，兔子因不啃食庄稼被视为祥瑞之物，民间更有“兔入宅中主吉祥”的说法，将其视为平安顺遂的象征。
艺术创作中，生肖兔的形象丰富多彩，敦煌壁画里的飞天兔手持莲花翩然起舞，青花瓷盘上三兔共耳的构图暗含轮回哲理，剪纸艺术中跳跃的兔形图案则寄托着人们对丰收的期盼，现代设计更将科技元素融入传统符号，航天器上的玉兔号探测器延续了古人奔月梦想，数字藏品中的像素兔成为年轻群体的新宠。
民俗活动中，每逢兔年便有扎彩兔灯、捏面塑兔等习俗，老北京的庙会上，糖画艺人用琥珀色糖浆勾勒出憨态可掬的兔形轮廓；江南水乡则流行佩戴兔形香囊，内装艾草驱邪避秽，这些承载着集体记忆的文化实践，让生肖兔始终活跃在当代生活的脉络之中。
生肖兔的智慧还体现在语言艺术里，成语“狡兔三窟”揭示生存策略，歇后语“兔子不吃窝边草”暗喻长远眼光，而“动如脱兔”则赞美迅捷的行动力，这些凝练的语言结晶，既是对动物特性的观察总结，也是人类处世哲学的生动隐喻，当月光洒满庭院时，石缝间倏忽闪过的白色身影，仍在续写着这个古老生肖的现代传奇。
